Con Tejedor en las cuatro esquinas

Hubo un tiempo en que mencionar a Tejedor era decir bolero. Con su voz grave y rotunda estaba en la rosa de los vientos de cada barrio, no solo porque cantara aquello de porque tu amor es mi espina / por las cuatro esquinas hablan de los dos / que es un escándalo dicen…, sino también porque en la victrola, en la radio, en las conversaciones de enamorados o en sus desavenencias y rupturas, era un lugar común seguirle la rima a Tejedor.

Principio de los años 60 del siglo pasado. Ñico Membiela, Orlando Vallejo, Orlando Contreras y Rolando Laserie se hallaban en la cresta de la ola, cuando José Tejedor irrumpió en la escena nacional. Venía lidiando desde mucho antes con la trova en círculos de amigos y programas de aficionados, incluso en la Corte Suprema del Arte de la CMQ, pero no fue hasta 1959, ya acompañado por Luis Oviedo, que colocaba su timbre de falsete por encima de la línea melódica central, cuando llamó la atención de la industria discográfica doméstica.

Tenía 37 años cumplidos –en su certificación de nacimiento aparecía el 7 de agosto de 1922 como la fecha de su llegada al mundo en la barriada habanera de Santos Suárez, aunque en la partida de bautismo figure el 11 del propio mes– en el momento en que Rogelito Martínez, hijo del director de la Sonora Matancera, se dio cuenta del potencial del corpulento ciego y aprovecha el padrinazgo de la disquera estadounidense Seeco para crear un sello propio, Rosy, y grabar a Tejedor.

El primer sencillo arrasó en el mercado y el gusto entre diciembre de 1959 y marzo de 1960: En las tinieblas. Me abandonaste en las tinieblas de la noche / Y me dejaste sin ninguna orientación / Y con tus besos sepultaste aquí en mis labios / El dulce amargo de la desesperación… Su autor, el mexicano Alfredo Gil, la había compuesto años atrás para la formación a la que pertenecía, el popular trío Los Panchos, pero en la voz Tejedor adquirió una resonancia especial.

Tejedor no era solo Tejedor y Luis, sino la envoltura sonora que lo arropó. El formato del conjunto que cristalizó entre los años 40 y los 50 –dígase Casino, Arsenio Rodríguez, Roberto Faz y, por supuesto, la Sonora Matancera– le venía como anillo al cantante emergente, y nadie mejor que Javier Vázquez para conseguirlo, pues procedía de ese mundo y había sido pianista de Jóvenes del Cayo. Base rítmica bien definida genéricamente y unas trompetas que comentaban los giros melódicos. Así nació el conjunto Musicuba.

Tejedor demostró su pegada en aquellos años; la radio como aliada. Espacios fijos en Radio Marianao y la Coco. Muchos años después, cuando para muchos el bolero había pasado a ser una referencia nostálgica en medio de la arribazón del pop/rock y las corrientes soneras se revitalizaban con propuestas de vanguardia, se podía escuchar por las calles de La Habana una banda sonora que salía de los radiorreceptores de las casas en las tardes, con ese Tejedor incombustible de la Coco.

La etapa del cantante con la Egrem generó discos que hoy día son codiciados por los coleccionistas: José Tejedor (Areito LD-3688) con el Conjunto Musicuba, Boleros (Areito LD-4266, 1987) con el Conjunto Egrem, El estilo de Tejedor (Areito LD-4659, 1990) otra vez con Musicuba, y el último, Boleros de siempre (Siboney LD-245) con la Sonora Santiaguera, con Joaquín Mendível como director, arreglista y pianista.

Tras la muerte del cantante el 2 de noviembre de 1991, y el renacer del bolero como patrimonio vivo de la cultura cubana, Tejedor engrosó la colección Las voces del siglo, creada por Jorge Rodríguez. El poeta Sigfredo Ariel presentó el volumen. Cada una de las piezas incluidas merece ser escuchada en las cuatro esquinas de todos los barrios.