Rolando, un golpe de luz en todos sus tiempos

No fue esta la primera vez que Rolando estuvo gravemente enfermo. En febrero de 2018, el diario Granma –en el que trabajó desde su temprana adolescencia hasta el fin de sus días– publicaba un texto suyo titulado La Luz. En él refería:  

«Cuarenta y nueve días después de haber entrado, salgo del Ameijeiras. No estoy como para subirme a un cuadrilátero y en el último momento han tenido que ponerme una bota de yeso en un pie, pero estoy. Afuera sigue el frente frío, pero el golpe de luz es lo suficientemente fuerte como para comprender que la vida ha sido rescatada y continúa».

Conmovida ante aquel texto que nos devolvía su presencia, le escribí: «La luz es verte en nuestras páginas de nuevo, como siempre, irradiando luz. La luz es ese ejercicio permanente de tu oficio, dando lecciones a los que te seguimos, y es también lo que se iluminaba en los rostros de tus compañeros cada vez que recibíamos una buena noticia en torno a tu mejoría. Bendita la luz que te deja estar hoy entre los tuyos y entre nosotros».

En aquel texto al que volveré muchas otras veces, Rolando citaba a Leyla, que no se le apartaba ni un minuto y lo acompañaba al recibir el alta hospitalaria:

«–Mal tiempo para bucear –me dice mi mujer, y me aprieta la mano mientras trasponemos las puertas del hospital con el malecón habanero desbordando olas frente a nosotros.

No le contesto. Pero 25 años de matrimonio le permiten saber lo que estoy pensando: “Hoy no, pero pronto puede cambiar el parte del tiempo”.».

                                           ***

En efecto: 5 años después cambia el parte del tiempo y febrero nos da la noticia dolorosa de lo que él mismo llamara –refiriéndose a la muerte– «lo oscuro inevitable».

Rolando ocupa ahora mismo titulares por todas partes. En las redes, usuarios cercanos a su persona, y otros cuya proximidad se sustentó por medio de su obra periodística y como crítico de arte, coinciden, en mensajes llenos de dolor, en que su adiós es una gran pérdida para la cultura cubana. Hay, sin embargo, una responsabilidad individual frente a la partida de cada ser que nos resulta paradigma o entraña.    

Ante la conmoción que deja su deceso, pensaba en el modo de revertir esa pérdida del modo más efectivo posible, y si bien nada nos traerá de vuelta al compañero cabal, sincero hasta la médula, y capaz de los más humanitarios e inolvidables gestos, siempre hay algo que podremos hacer. Como colegas que hemos contado con la suerte de beber de su magisterio, estaremos siéndole fiel a Rolando siempre que hagamos un periodismo que defienda la verdad y que procure educar, elevar el conocimiento, construir, indagar, criticar lo que resulta inadmisible, denunciar las malas prácticas que afectan el beneficio colectivo.

Suele decirse que al morir un hombre queda su obra. Hay obras pequeñas y las hay mayúsculas. Sacudiéndose el realce, Rolando me diría que él no es el caso, y empezaría a citarme nombres y más nombres de seres con enormes obras. Aunque sea la primera y la única vez en que no acate su solicitud, lo inscribo en el retablo de los que para mí son verdaderamente irreemplazables.

No podría olvidar mi primera firma a su lado, ni sus recomendaciones, ni algún elogio profesional que escuché con rubor; mucho menos sus crónicas únicas, joyas del más alto periodismo; su respuesta indignada y expedita ante alguna nueva patraña de nuestros enemigos; sus textos limpios de lo innecesario, dando en el blanco, como un dardo valiente y sabio; su verbo cálido, sin paños tibios, lapidario si era preciso, esclarecedor.

Entre sus pasiones ardió la Revolución, la que vivió y defendió con su afilada pluma, poniendo siempre los puntos sobre las íes, y amó el cine con tales bríos que su crítica cinematográfica destaca entre lo más significativo del ejercicio de la profesión.

Carismático y querido por todo su pueblo, el periodista respetado y leído con deleite, el guionista y presentador de La Séptima puerta cumplió con creces con la utilidad de su virtud. Seamos fieles a la crónica hermosa que fue su vida y no perdamos nunca el norte de su integridad.