Mi amor sin antifaz

–Habían transcurrido 24 años desde la aparición de la radio en Cuba cuando, con 18 años, junto a un amigo igual de joven, actor y santiaguero: Manolo Fernández, llegaban a La Habana por primera vez.

–Así es… 6 de octubre de 1946… veníamos con la ilusión de trabajar en la radio como actores.

«(…) Pero teníamos la esperanza de encontrar a Juan Carlos Romero, santiaguero, amigo y actor ya establecido en La Habana, para que nos ayudara a conseguir trabajo.

«(…) Lo primero que conseguimos por nuestra cuenta fue trabajar esporádicamente de “bolero de turno”, así les decían a los que les caía un personaje de casualidad y tenían que hacerlo y salir bien, eso lo hacíamos en Unión Radio, que era de Gaspar Pumarejo. Él creó esta emisora al salirse de cmq, donde fue jefe de programación. Allí éramos “bolos”.

«(…) El director que más recuerdo es Jesús Alvariño, porque no era director de cabina. Entonces en el estudio radial, para programas dramatizados, había el salón de trabajo radial, con sus micrófonos y sus elementos de efectos, de puertas que se abren y se cierran lo mismo del hogar que de automóviles, de cascos de caballos, pisadas de zapatos de todo tipo…, instrumentos de los operadores de efectos.

Algo que yo hice en Santiago, entre tantas cosas de la radio, pero aquí formaban un grupo y tenían un “colegio”, no porque dieran clases, era un título institucional que le daba prestigio y categoría al trabajador de esa rama: “no, yo soy del colegio de locutores, o yo soy del colegio de operadores”. Para los actores no existía una escuela, existía una competencia, y en esa competencia, el más vivo era el que jodía al más bobo.

«(…) En esta emisora nacional (la RHC Cadena Azul, en la que fue contratado junto a Manolo Fernández por 120 pesos exclusivo) invertían y eran dueñas de espacios, programas y comerciales, algunas firmas muy poderosas que se hacían la competencia entre ellas mismas, como la de Ramoncito Crusellas, que organizaba los programas Crusellas, ahí estaba Rosendo Rosell, el marido de Alba Marina, que era también compositor de música popular y la orquesta Aragón le grabó algunos números, recuerdo el titulado Caimitillo y marañón.

Otra firma era la Gravi, Carballido Rey era el ideólogo. Sabatés era una firma potente, tenía el espacio Los tres Villalobos, dirigido y protagonizado por Jesús Alvariño, con Juan Mola en la cabina. Mola nació con apellido Mula, pero en la radio eso es un absurdo y le pusieron Mola. Alvariño interpretaba el Machito, Rolando Leiva era Miguelón, este personaje cantaba cosas campesinas, y Ernesto Galindo interpretaba a Rodolfo. Galindo era una personalidad en la radio cubana, él era también protagonista de La novela del aire.
«Así fue como empezó la mayoría de nosotros…

«(…) Sin embargo, de ese grupo de compañeros yo era sindicalista. Fui el primer secretario general del sindicato que hubo en todo Oriente. Me interesaba conocer a los dirigentes de los trabajadores para estar más en contacto con el ambiente artístico desde el punto de vista sindical, y eso me costó varios problemas, porque no se veía muy bien al sindicato, o al tipo que quería representarlo…“no, no, no, el sindicato pa’llá, pa’llá”. A los contratantes no les interesaban las relaciones con el sindicato, porque había que pagar una cuota para ser miembro. La que yo recuerdo era el dos y medio por ciento, mira tú que cifra esa…

«Yo fui delegado sindical del cabaret Tropicana, que era el más importante de aquel momento, y mi función era, supuestamente, defender la situación del artista: primeramente que fuera contratado, que tuviera esa seguridad y que se cumpliera el contrato por parte del que adquiría el nombre de patrón, y el sindicato me pagaba un por ciento por eso.

«Había una agencia que representaba a los actores, pero era defensora, no de los artistas ni de los trabajadores, sino de lo que cualquiera de ellos pudiera aportarle a su capital».

(Fragmentos de la entrevista publicada en La Jiribilla cuando su padre cumplió los 90 años, el pasado 24 de noviembre).