Camilo y un grupo de compañeros nos trasladamos a mi casa, que era la de mis padres. Muy próximo a comenzar Fidel su comparecencia por televisión, mi madre nos preparó comida a todos, y siguiendo la costumbre invitó a pasar al comedor. Camilo, muy cortésmente, le dijo:

—¿Usted no se pone brava, mi vieja, si nos llevamos los platos para la sala para poder escuchar a Fidel?

Mi madre respondió con una sonrisa, ella tampoco quería dejar de oírlo y todos nos Ilevamos los platos para la sala y nos dispusimos a oír a Fidel, que estaba a punto de comenzar.

En medio de Ia intervención del Comandante en Jefe sonó el timbre del teléfono: era una llamada local de un compañero que quería hablar con Camilo. Camilo se puso de pie, con rostro serio, y después de escuchar brevemente preguntó qué estaban haciendo. No sé lo que le contestaron, pero jamás podré olvidar la respuesta de Camilo:

—Cuando Fidel está hablando lo único que debe hacer un revolucionario es oír.

Narrado por Jorge Enrique Mendoza.