Soberanísima ella (+ Video)

Amalia despierta cada mañana con más energía que una central termoeléctrica. Se sienta en la cama, mira a los lados y dice: «eeehhh», como quien piensa qué linda la vida y también, hoy puede ser un gran día.

Se desata entonces una cotidianidad turbulenta marcada por su necesidad de descubrirlo todo y moverse a ritmo frenético, mientras supervisamos que los daños colaterales sean pocos y leves.

Sin embargo, ayer la rutina, si es que eso puede existir en una casa donde la infancia es ley, se trastocó. Después del desayuno, le anuncié: «Vamos a salir, ven a vestirte». Y para eso Amalia sí colabora. No se movió ni una vez mientras le ponía la ropa, ni protestó mientras la peinaba.

Después me dijo: «buto, buto», que significa, «mamá, el nasobuco», y mientras yo me arreglaba, se dedicó a mirarme con cara de «si te arrepientes del paseo, vas a saber quién soy yo».

Así fuimos, ella en coche, tratando de absorber el mundo por los ojos, y yo preocupada porque no hubieran niñas y niños suficientes para abrir el bulbo.

Llegamos y lo que se sobraban eran caras

pequeñas. Si es difícil esperar con una niña de dos años en cualquier lugar, imagínese en un policlínico y con la amenaza de la covid. Pero Amalia hizo gala de su nombre amable, se mantuvo calmada con el vaivén del coche, no se tocó la mascarilla; mientras le cantaba Pin Pon replicó todos los gestos de dramatización que llevaba una semana enseñándole, quiso que la doctora le regalara su cuño y no lo logró, y les dijo buenos días a las enfermeras.

Eso sí, se retorció con todo su ímpetu cuando entendió que la querían pinchar. Por segundos temí no poder sujetarla con la fuerza requerida, y que la seño le fuera a hacer daño, pero aquella mujer de ojos amables tenía tal destreza que la vacunó antes de que Amalia y yo misma nos percatáramos.

Mi hijita, que tiene el perdón rápido, después de unas lágrimas breves las dejó diciendo adiós y tirando besitos.

Tras una hora de espera, volvimos a casa. Ella durmiéndose, yo asombrada de mi propia tranquilidad ante un evento tan definitorio, tan grande, tan esperado. Y entendí que estuve relajada porque confío en la soberanía y lo que puede hacerse gracias a ella.

Amalia lleva en su cuerpo la primera dosis de Soberana 02; y eso, que es –quiero creer– el principio del fin, para que detrás vengan todos los nuevos comienzos, se parece mucho a la felicidad.