El culto a la viveza

En uno de los cuentos de esa magnífica película que es Los monstruos (Dino Risi, 1963), y que recién cumplió medio siglo, Vittorio Gassman encarna a un padre empecinado en convertir a su pequeño hijo en un triunfador de la vida, y para ello lo alecciona sin escrúpulos.

La filosofía del padre proviene de un viejo “culto a la viveza” que divide al mundo en “vivos y bobos”. Una simplificación mediante la cual “los vivos” siempre se aprovecharán de “los bobos”, porque mientras estos últimos sustentan una ética y una integridad en su tránsito por la vida, los primeros, sin principio alguno que los contenga, solo deben atenerse a un propósito: “vivir de tumbar al bobo”.

Cito de memoria, ya que la comedia de Risi la vi hace casi medio siglo y nunca más, pero no es difícil resumir las enseñanzas del pícaro padre al ingenuo hijo: las cosas no son del dueño, sino del que las necesita, así es que si necesitas algo, lo tomas; si te ves obligado a pelear, espera a que el otro dé la espalda para pegarle, y si no sabes la pregunta de un examen, copia al más estudioso.

Y así, un largo rosario con recetas del mismo estilo.

El final del cuento se cierra, años más tarde, con un lector ojeando un periódico donde aparece la foto del personaje de Gassman, ya envejecido, y un titular a lo largo de la página policíaca: “Hijo asesina a su padre para robarle”.