¿Qué iba a poder la lluvia?

¿Qué es la lluvia frente a la muerte? ¿Qué es el viento y su azote ante el desgarro de la madre que sabe no verá nunca más los ojos del hijo, esos ojos que siempre fueron, para ella, los de un niño?

¿Qué podría impedir el agua en los zapatos, en la ropa, en la mochila, si una mujer ha perdido al amor de siempre, el de toda la vida, y un muchacho debe esconderse en su regazo, para ocultar las lágrimas por el padre que no lo verá hacerse hombre?

¿Tendrán alguna fuerza el frío o el cansancio cuando 32 familias se han quedado colgadas de un suspiro desde la madrugada del 3 de enero? ¿Cómo, si para ellas el nombre de los suyos es la sonrisa, y todos los recuerdos, la última conversación, los planes incumplidos y una ausencia de abismo?

No hay temporal que disperse a la multitud. Hoy no. Hoy son como rocas los que esperan; y no por el dolor compartido, sino por el dolor multiplicado. Hay compromisos íntimos contra los que no puede siquiera la naturaleza: son esos nuestros muertos, nuestra la sangre derramada, y la honra de poder llamarlos también «padre, hijo, hermano mío».

No importa lo que llueva: en cada hombre y mujer hay un adiós que dar, callado, solemne, y también la bienvenida a ese sitial que tenemos todos dentro, donde colocamos al héroe, al que ofreció lo más grande que se puede dar, el mañana propio, por algo mayor: la dignidad.

¿Dónde poner después, rumbo a casa, la tristeza y la rabia, el orgullo y el pesar? Habrá que abrazar la Isla, todos los días, la que da hijos así, capaces del amor rotundo y del coraje más feroz; habrá que defenderla con uñas y con dientes, como sabemos que podemos, y como no se imaginan los que no nos conocen y nos desprecian.

¿Qué iba a poder la lluvia si debajo estaba la Patria? Y la Patria son ellos, los 32, y somos nosotros. ¿A quién iba a mover? Estaba Cuba, ¡y los cubanos!