Ayer martes 6 de marzo, el mundo festejó el 85 cumpleaños del más
universal de los escritores colombianos. De un tiempo a esta parte
se ha dado por seguro que García Márquez (o GGM para abreviar, pues
no soy de los íntimos que se pueden permitir la familiaridad de
llamarle Gabo) nació en 1927 en Aracataca, villorrio cercano a la
costa caribe de Colombia, punto de inspiración del legendario
Macondo. Pero hasta que su hermano Luis Enrique certificó ese año en
una entrevista concedida en el 2000 a Dasso Saldívar, la fecha de
nacimiento de GGM era 1928, como consta todavía en numerosas fichas
biográficas y solapas de sus libros.
El propio novelista rastreó el nuevo dato y terminó por aceptarlo
en su libro de memorias Vivir para contarla (2002), con una
precisión que parece salida de las páginas de algunas de sus
novelas: al acotar que fue "el 6 de marzo de 1927 a las nueve de la
mañana... " Su biógrafo autorizado, el inglés Gerald Martin,
consigna también este año, pese a que en el certificado de
nacimiento (y luego, obviamente, en todos los documentos oficiales)
aparezca 1928.
La discordancia en las fechas suele atribuirse a varias causas,
que van desde la antigua costumbre arraigada en no pocas comunidades
latinoamericanas de inscribir en los registros oficiales
(eclesiásticos o civiles) a los niños mucho después de haber nacido,
hasta la de alguien que aventuró la propia voluntad del escritor por
honrar en su biografía el año del suceso más traumático que haya
vivido Aracataca en su historia: la masacre de centenares de
trabajadores de las bananeras de la norteamericana United Fruit
Company que habían ido a la huelga por reivindicaciones laborales,
reprimidos por el ejército que respondía a las órdenes del gobierno
conservador de Miguel Abadía Méndez. Entre la una y las dos de la
madrugada del 6 de diciembre de 1928, los militares abrieron fuego
contra los huelguistas desarmados.
Radicado más de la mitad de su vida fuera de Colombia, con
residencia prolongada en México y temporadas en Barcelona, Roma y La
Habana —aquí participó en los días iniciales de la agencia Prensa
Latina, jornadas tan intensas en las cuales el lugar más frecuentado
fuera de la central de noticias fue la cafetería Wakamba, en la
calle O—. GGM legitimó definitivamente su condición de hombre nacido
en 1927 cuando en el 2007 regresó a Aracataca para compartir los
festejos por su 80 cumpleaños y los 40 de la publicación de Cien
años de soledad.
Quizás la mejor solución para desenredar el enigma sea la que
sugirió un periodista mexicano al reseñar la realización de un panel
de expertos en la obra de GGM, convocado por el Instituto Nacional
de Bellas Artes. "Con este panel —escribió— comienzan los actos por
el 85 cumpleaños de García Márquez, los cuales se extenderán
seguramente hasta marzo del 2013". Con lo que dio por descontado que
al autor de La mala hora habría que celebrarle dos veces la
misma cantidad de años cumplidos, como si por el contrario de los
personajes macondianos de las páginas finales de Cien años de
soledad, el ilustre colombiano tuviera una segunda oportunidad
sobre la tierra.