Barbas bíblicas, sombrero/ de estilo camagüeyano./ Al verlo, el pueblo cubano/ soñó un profeta montero:/ un Cristo, pero guerrero/ que con la patria cargara,/ cuando una sonrisa clara/ como azucena fulgente/ alumbró gloriosamente/ la manigua de su cara.

Con estos versos describió nuestro Indio Naborí, Premio Nacional de Literatura en 1995, a un hombre que encarnó la imagen viva del pueblo en su cuerpo de héroe; un hombre que quiso tanto a Cuba que, para traerla siempre consigo, la resumió en una sonrisa: Camilo Cienfuegos Gorriarán, nuestro Camilo.

En 1959, a solo 10 meses de ver cumplido el sueño que lo llevó a la expedición del yate Granma y a las montañas de la Sierra —el triunfo de la Revolución— el avión que lo traía de regreso a La Habana, procedente de Camagüey, desapareció sin dejar rastro… Dolor infinito, desesperación… movilizaron a todo un pueblo que no podía creer semejante pérdida.

No quedó espacio alguno en el país sin examinar: por tierra, aire y mar, Cuba entera lo buscó con la esperanza de encontrarlo; sin embargo, no hubo ningún vestigio de Camilo ni de su nave…Aun así, la búsqueda no ha cesado.

A 52 octubres de su desaparición física, cubanos de distintas generaciones le buscamos a cada momento, solo que esta vez logramos encontrarlo… multiplicado sonriente en cantos, flores y versos, casi siempre de verde olivo y con su sombrero alón. Llega convertido en himno, en bandera, en escudo y, desde la tribuna, recuerda a quienes desean ver a la Isla destruida que "para detener esta Revolución cubanísima, tiene que morir un pueblo entero".

Cada 28 de octubre, su sonrisa cómplice responde con esa ternura de niño grande cuando le echamos una flor al mar; se sabe nuestro, vivo, profundamente querido. Sabe también que Cuba no lo olvida ni lo hará jamás; y es que, como aseveró el Indio Naborí en su poema, no ha muerto el capitán/ del pueblo, porque su idea/ prosigue, con su pelea/ de redentor huracán…

Camilo vive, y como vive, solo debe hablarse de él en presente. Su imagen de pueblo perdura en nuestra gente y su ejemplo emprende nuevos desafíos, cual bujía inspiradora. Está en todas partes, listo para responder cualquier pregunta y darnos el consejo oportuno.