"¿Voy bien Camilo?" No fue casual la interrogante. Fue la certeza de encontrar una respuesta clara, directa, segura… en un hombre de confianza, en uno que arriesgaría —como antes lo hizo— todo por la independencia y la Revolución.

"¡Vas bien Fidel!" Sencilla, mayúscula, inmensamente respondió el Señor de la Vanguardia con una única línea que trascendería aquel discurso en la Ciudad Militar y que recordaría, por siempre, el espíritu y la gloria eterna de Camilo Cienfuegos: el expedicionario del Granma, el Héroe de Yaguajay, el hombre de sonrisa de pueblo.

Pero no siempre hubo un Camilo Héroe, al menos no en la lucha grande. Antes de eso existió uno que fue aprendiz de sastre y dependiente de una tienda de ropa en La Habana, desde donde inició sus labores revolucionarias. De ahí provinieron también su nobleza, su vivacidad y su ánimo jocoso.

Sin embargo, el sombrero alón y la jovialidad del "más brillante de todos los guerrilleros", como lo calificó el Che, fueron prontamente arrebatados a la Revolución. A 300 días del Triunfo, el Héroe murió.

El Señor de la Vanguardia desapareció en el mar cuando venía en una avioneta de Camagüey, rumbo a La Habana, luego de extinguir la sedición del otrora comandante Hubert Matos en esa provincia oriental.

Desde ese entonces, sin destino para sus ofrendas, el pueblo cubano riega flores en todo el litoral del país cada 28 de octubre en homenaje a este grande de la Revolución.

Pero no fueron sus ideas, su carácter, la influencia de sus acciones, de su actitud… arrastradas en el torrente. A Camilo se le recuerda no solo como el guerrillero diestro y confiable; sino también como el hombre sencillo, campechano, como la imagen del pueblo que defendió.