Los ojos de Daniel

Tenía solo ocho años y me aterraba el dentista. Llegué con un miedo paralizante. Me senté en el sillón. Me dieron un líquido horrible que acepté resignada. Escupí. Abrí la boca. Entonces la barrena comenzó a perforar.
«¡Qué bien se porta ella!», dijo el señor de guantes blancos que manejaba aquel aparato horrendo. «La pobre –siguió hablando tras ajustarse los lentes al surco de una nariz regordeta y grasosa– ahora en su casa ha nacido un “fenómeno”».
En ese momento se me aguaron los ojos. «¿Te duele?», preguntó él y respondí que sí con la cabeza, porque me dolía y mucho. Se trataba de un dolor raro, escalofriante, amargo, que se me hizo un nudo al lado izquierdo del pecho, ahí donde palpita ese órgano al que llaman corazón.
Llegué a la casa cabizbaja. Ni siquiera un beso de mami pudo alegrarme. Me paré en la pequeña cunita y ahí estaba: «el fenómeno»: un niño de ojos achinados, tan lindo y rosado, que daban ganas de comérselo.
Un niño que se convirtió en el centro de la familia. Todo giraba alrededor de él. Fueron tantos días de fisioterapia que hubo fiesta cuando caminó por primera vez.  Un progreso, por pequeño que fuera, se recibía con una alegría extraordinaria.
La crianza fue difícil. Recuerdo aquellas noches en el hospital Cardiocentro. La operación a corazón abierto. Las plegarias para que todo saliera bien. Recuerdo su sonrisa inocente tras pasar la anestesia y la ingenuidad con la que asumió aquella cicatriz en el pecho, una larga línea que como la silueta del río Nilo, atravesaba su piel.
Por algún tiempo soñaba con un milagro. Algo que lo convirtiera en un pequeño «normal», como los otros, que pudiera crecer y colgar un título en la pared. Ahora no. Lo quiero así, perfecto en sus diferencias, especial.
Ya no quiero que sea médico, ni periodista, ni ingeniero. Lo quiero así porque una caricia suya me arregla la vida. Porque cada mañana me da un beso, cálido y sincero. Lo quiero así porque él sí sabe amar. No conoce la palabra orgullo. Comparte todo lo que tiene y me sobrecoge cuando viene con un dulce que le regalaron para darme la mitad.
Lo quiero así porque desde que lo tengo aprendí a valorar lo que realmente importa. Porque para él soy la hermana más linda del mundo y yo lo adoro. Adoro la expresión que pone cuando me delata con mami o me cuenta un chisme. Disfruto cada vez que bailamos juntos. Por su amor aprendí a no discriminar a nadie. A encontrar lo hermoso en lo diferente. Aprendí a perdonar como él lo hace y a saber que la verdadera felicidad está en las pequeñas cosas.
A mis padres los admiro. No se desmoronaron nunca. Cuando mi madre, adolorida por el parto tomó  a su bebé en los brazos supo que algo no estaba bien. Síndrome de Down, le confirmaron. «Trastorno genético de los cromosomas del par 21 que provoca retraso intelectual y del desarrollo», le explicaron los especialistas.
Si lloró nunca la vi. Por eso en el sillón del dentista preferí callar, controlar el enojo. Aquel día, frente a la cuna, comprendí que lo iba a defender siempre. Aquel día, frente a la cuna, tuve una certeza: soy afortunada. Gané mucho desde que aprendí a mirar la vida a través de los ojos de mi Daniel.