Los años

La vida se divide en infancia, juventud, adultez y esa frase indefinible que suelta alguien luego de estar veinte años sin vernos: “pero si estás igualito, compadre”.

De todas las supuestas lisonjas relacionadas con la edad, hay una que no resisto porque durante bastante tiempo la utilicé de manera indiscriminada:
––¡Vaya, pero si tienes un pacto con el diablo!

Y el aludido sonreía gozoso, mientras la lu­minosidad estallaba en sus ojos y, si tenía un poco de barriga, al instante comprimía los músculos abdominales para demostrar que efec­tivamente, había firmado con Mefistófeles.

Hace dos días, un amigo a quien no veía desde los tiempos en que Farah María estremecía las noches habaneras, se me plantó delante, me asfixió en un abrazo, dio un paso atrás para ser preciso en la medición y con el mayor desparpajo del mundo me pagó con la misma moneda: “¿pactos con el diablo, eh?”.

De la llevada y traída crisis de los cuarenta ni me enteré.

Los cincuenta fueron otra cosa.

Me había entrenado con tanto ahínco para recibir en forma la “edad madura”, que cumplí los cincuenta en una silla de ruedas, sin poder ponerme en pie, ni mucho menos pensar en caminar
Deprimido, escribí entonces en estas mismas páginas una crónica que, en una de sus partes, decía: “a los cincuenta, las mujeres no solo no te miran, sino que no te ven”.

Nunca he recibido tantas llamadas telefónicas y cartas de cincuentones solidarizándose desde los más diversos lugares del país.

Pero de las mujeres y los años es mejor no hablar.

Hoy, cuando los setenta están al doblar de la esquina, me acuerdo de esas obsesiones y me río.

Ya no se me ocurre (y por favor no me lo digan) levantarle el ánimo a alguien diciéndole que tiene un pacto con el diablo.

Mejor es recordarle que más importante que los años y la vida eterna, es la eterna vivacidad, esa frase con la que Nietzsche me mantiene engatusado.