Fito en estado de gracia

Fito Páez no puede abandonar el escenario. Las gotas de sudor le ba­jan por el rostro como un torrente, los mús­culos se le tensionan co­mo si fue­ra un corredor de fondo en la pun­ta de la meta, los ojos miran al cielo, al pú­blico, a la distancia, como pi­diendo un momento para no desfallecer. Pe­ro Fito, por alguna extraña razón, no abandona el teatro. No se repliega. Por el contrario, como si tu­viera al­gún contrato con una fuerza de otro mundo, despliega en los finales una cantidad bestial de energía, re­mata velozmente los me­tros que lo separan del público y de­clara, de una vez, el  moti­vo que lo man­tiene vivo sobre el escenario ca­si tres ho­ras después de ha­berse he­cho due­ño de la noche. “Cu­ba es mi segunda ca­sa y le agradezco a la Isla y a Pablo Mi­lanés que me hayan acogido, que me ha­yan salvado en un momento muy ma­lo de mi vida”, repite con la voz, con las ma­nos, con cada parte de su cuerpo, para no dejar du­das de las ra­zones que lo trajeron de regreso a un país que, para Fito, es un refugio es­piritual.

El músico argentino regresó a La Habana con su banda para cerrar en el Karl Marx la gira por los 30 años del disco Giros. Un disco que nos ha permitido sobrevivir a la soledad, a las realidades espirituales más desganadas y que nos recuerda que la felicidad nace desde aba­jo, desde los círculos íntimos, desde la potente vibración de canciones que nos remiten a un tiempo en que éramos unos adolescentes salvajes en busca, por cualquier vía, de la libertad y la trascendencia espiritual. En efecto, Giros ha­ce muchos años de­jó de ser un disco para convertirse en un talismán tutelar, en una especie de pa­raíso salvaje, libre y ruidoso al que hay que regresar como se re­gresa a una madre.

Fito lo sabe. Lo sabe porque él mis­mo lanzó este disco para sobrevivir y no morir por dentro. Tenía 22 años y era parte de un ejército loco, co­mo di­rían los Sui Géneris, que se marchó de la casa para hacer rock and roll, porque era la manera de ha­cer volar por los aires la bestia negra del conservadurismo y pintar de un nue­vo color una sociedad que solo cuatro años an­tes de la publicación del albúm, había salido de la noche de la dictadura de Rafael Vi­dela.

El disco también inició su relación con Cuba cuando lo presentó en el festival de Varadero en 1987. De ahí en adelante se hizo habitual en los escenarios cu­banos y sus canciones, a medida que pa­saba el tiempo, pa­saron de generación en generación.

Las canciones de Giros van llegando una tras otra. El público canta cada tema con una sensación de co­mu­nión, de pertenencia, que el rosarino agradece entregándose a fondo, to­cando la guitarra, el piano y apelando a la maquinaria in­falible de la banda que lo acompaña. El músico prometió un concierto espectacular y, a me­dida que pasaba la noche, el público tomó conciencia de que iba en serio, de que Fito se estaba convirtiendo en una fuerza tremenda que obligaría a en­tender hasta el menos versado en la ma­teria lo que significa el verdadero rock argentino, lo que significa la me­jor celebración del rock cuando se hace sin artificios, cuando representa a una cultura y a un músico que pasó por todo y logró permanecer en el tiempo.

Giros suena impecable. Como si se acabara de grabar. Fito es un torbellino de energía sobre el escenario. Parece que Charly García le habla al oído o Spinetta desde el cielo rockero le dicta las proclamas esenciales del rock and roll. Suenan los clásicos y Fito ya no es Fito. O mejor dicho, se transforma en el chico de 22 años que se había prendido fuego en la cabeza para revolucionar la escena musical argentina mientras reñía con la an­gustia y la soledad en una pelea a muerte. Suenan Giros, Taqui­car­dia, Cable a tierra, 11 y 6 y re­sulta evidente que a sus seguidores se le agolpan en el pecho una gran cantidad de emo­ciones, vivencias y anécdotas, que qui­zá pensaban que habían muer­to en el olvido. Pero no. Ahí estaba Fito para recordarnos que si­gue siendo difícil estar vivo pe­ro no queda otra que pasar la prueba. Al­gunos recuerdan cuando lo vieron por primera vez; otros, más jóvenes, simplemente re­piten los te­mas sabiendo que ayudan a re­cu­perar algunas de las cosas que he­mos ido perdiendo por el camino.

Pablo Milanés escucha desde la tranquilidad de una esquina del es­cenario las frases de cariño y res­pe­to que le muestra Fito. Lo hace has­ta que su amigo de los años lo in­vita al centro para compartir Yo ven­go a ofre­cer mi corazón. Pablo, con su voz impecable, lo acompaña evidenciando que ese es uno de los mo­men­tos grandes de la noche. El ar­gen­tino también llama a otros mú­sicos cubanos a los que les dedica profusos elogios. Canta con Car­los Va­rela Parte del aire, Diana Fuentes lo secunda en el Amor después del amory presenta a José Luis Cortés como un genio an­tes de invitarlo a to­car la flauta en Un vestido y un amor.  Fito no solo in­terpretó los te­mas de su segundo ál­bum. Con el potente sonido de su banda detrás, que no se escuchaba en vivo en Cuba hace más de 20 años, incluyó otros him­nos que retumbaron con la mis­ma fuerza del primer día.

Mariposa tecknicolor, Tumbas de la gloria, Naturaleza sangre, Ciu­­­dad de pobres corazones, fueron otros de los momentos de emotividad absoluta del encuentro entre un mú­sico que agradecía al auditorio sin artificios y un público que cal­mó la sed de volver a escuchar estas canciones que lo han acompañado du­ran­te tanto tiempo. Canciones que también re­cordaron su pertenencia a los movimientos culturales más trascendentes de Arge­n­tina cuan­do Fito lan­zó a todo volumen la histórica frase de “La­ti­noa­mé­rica unida ja­más será vencida”, sa­bien­do que ese grito nació también des­de abajo, des­de la calle, desde el des­­garramiento de cientos de personas y mú­sicos que sabían, co­mo el Fi­to de 22 años, que el rock and roll pue­de cambiar la vida. Una certeza que todavía hoy suena como una gran sentencia de ley, sobre todo cuando la defiende so­bre el escenario un mú­sico que después de 30 años si­gue girando en es­ta­do de gracia.