Dolor colectivo

HOLGUÍN.–Tocan en la puerta. Es mi vecino Danilo. Activo, y sobre todo, solidario, viene a convocarme para que asista, en la tarde, a la funeraria, a recibir el cadáver de Jorgito, «aquel muchacho que fue el médico de la familia en el barrio».

Estaba al tanto de la emboscada que le hizo la muerte a Jorgito y a los demás viajeros del avión siniestrado el pasado viernes tras levantar vuelo en La Habana. Lo recordé casi siempre callado, pero muy atento, al día de todos los padecimientos de los pacientes. Me dio por pensar que siempre actuó así, incluso en Brasil, donde había vivido y trabajado durante los últimos años.

Al salir confirmé una ciudad que vivía asediada por la tristeza, lo que le imprimía una quietud poco común a la jornada dominical. El bullicio que siempre acompaña a la capital provincial había desaparecido desde el instante en que se conoció la tragedia. Pero en ese minuto era más evidente. Ya se conocían con exactitud los nombres de los 67 holguineros fallecidos.  

A primera hora había estado en un mercado agropecuario. No noté pregones ni discusiones entre clientes y vendedores. Una mujer rubia, entrada en años, llamó en voz baja a una inquieta trigueña: «Maribel… ¿no sabes cuándo llegará el cadáver de Margarita?». Pero no hubo respuesta. Ambas, con lágrimas en los ojos, se conformaron con recordar algunas cosas de quien, a juzgar por las expresiones de afecto, fue una querida compañera de trabajo.

Las dos expresaban ese dolor colectivo experimentado por los holguineros, sobre el cual hay muchas referencias. Mi colega Abdiel Bermúdez contó que al visitar la Loma de la Cruz, los trabajadores del establecimiento creado para ofertar servicios gastronómicos a los visitantes, le dijeron que el sábado no habían tenido clientes.

Una insistente brisa, reconocieron, había sido la única en remontar la larga escalinata por la que se puede llegar hasta la regia cruz de madera. Estoy seguro de que aquellos obstinados soplos eran tan tristes como los que irrumpieron en mi apartamento cuando escribía estas notas.