La historia que han querido sepultar, inútilmente

Se pueden callar todo lo que quieran y ser cómplices de lo inhumano. Pueden machucar la historia de tanto luchador que se rebela y carga con las consecuencias en la espalda sin bajar la cabeza, porque rebelarse es la única forma de vivir. Pueden, incluso, afirmar que no existe, que las sanciones que se multiplican contra nosotros cada año nos las merecemos. Pueden olvidar que aquí están sus amigos, sus familias, sus maestros, sus vecinos, sus escuelas, sus doctores. Pueden olvidar que aquí aprendieron a ser y a amar. Pueden atreverse a todo, o, mejor dicho, a nada.

Esta es la historia que han tirado en lo más hondo, buscando sepultarla inútilmente. Aquí está la verdad que los condena al fracaso. La historia de un país bloqueado pero libre. Mírala bien. Aquí se pinta, se ríe, se canta y se baila al son de tumbadoras gastadas, pero nuestras. Aquí los niños no saben de pobres o ricos porque se sientan en el mismo suelo la montaña y la ciudad, y aprenden las mismas cosas. Y cuando llega la noche duermen tranquilos y alimentados, porque hay una lagartona que no es perfecta, pero lucha contra todo para que sean lo que quieran ser.

–Profe, ¿de qué material eran las herramientas de trabajo de los aborígenes?

–Profe, revíseme el clarinete que volvió a dejar de sonar.

–Profe, ¿a usted le gusta dibujar?

–Profe, ¿por qué es que nos tienen bloqueados?

–Profe, ¿usted conoce alguna canción que trate sobre la familia?

¡Vamos! Atrévete a mirar sin desviar la vista y dime que no te avergüenza tu silencio, tu complicidad. No es humano chantajearles el futuro. Nosotros fuimos ellos, recuérdalo. También dibujamos con crayolas rotas, tocamos con instrumentos viejos, bailamos al son de tumbadoras gastadas, nos sentamos juntos en el mismo suelo y reímos.

Cuando un niño lleno de pureza usa el pronombre «nos» para preguntar por el bloqueo, es imposible virar la cabeza, es imposible no sentir un nudo en el estómago, es imposible no odiar a quienes lo respaldan, es imposible ignorar los deseos de no tener que escuchar nunca más esa pregunta.

-Mejor hablemos sobre la familia. Ahora mismo está sonando la mejor canción. ¡Sssshhh, hagan silencio! Escuchen los violines, las guitarras, los repiqueteos en el tabloncillo del salón de baile, el grafiti desplazándose en la hoja de los que hacen las tareas, las tías regañando a los que corren traviesos, el timbre de la merienda, las risas... Ustedes son, mis niños, la mejor canción.