Junio de 2008. Prisión Federal de Victorville, California. Gerardo Hernández Nordelo, uno de los Cinco cubanos injustamente encarcelados en los Estados Unidos por luchar contra el terrorismo, se inclina sobre la cuartilla para redactar un mensaje de saludo al VIII Congreso de la Unión de Periodistas de Cuba.

"Yo no podía pasarme con fichas" —escribe, y a su memoria acude el viejo sueño de infancia (ser periodista), su incursión en la caricatura, el apego febril a la Aspirina (de Tribuna), la publicación del trabajo titulado Yo soy el niño de la foto (Granma, año 1988)¼

Veinte años después, sentado en la misma butaca donde Gerardo lo fue "enredando" en preguntas e inquisiciones, al ingeniero Ángel Ernesto de la O Levy (especialista del Grupo Industrial ALCUBA) le brillan los ojos, sonríe y afirma: "Efectivamente, el niño de la foto soy yo, el entrevistado también¼ y el periodista es Gerardo.

"Recuerdo que Gera se me acercó un día y me dijo: Necesito que me tires un cabo para un trabajo que debo entregar en el Instituto. Y yo le dije inmediatamente: No hay problema, aquí me tienes para lo que te haga falta.

"Pero cuando me contó que se trataba de una entrevista acerca de la foto donde el Che me tenía cargado, le dije: Bueno, si es eso vas a tener que hablar con la Vieja; tú sabes que mi papá murió hace unos meses y él siempre dijo que aparecer junto al Che no debía ser motivo de orgullo ni un mérito como para estar diciéndolo por ahí, sino un compromiso para ser cada día más modesto, sencillo y revolucionario, como el Guerrillero Heroico.

"En verdad yo no me sentía merecedor de una entrevista. No había hecho nada extraordinario, pero Gera es como es y se le apareció a mi mamá, la enamoró, buscó a un fotógrafo y cuando vine a darme cuenta ya me estaba haciendo preguntas, tomando notas como todo un periodista e hilvanando ideas en el texto.

Bienvenida y Ángel Ernesto conservan numerosas instantáneas de Gerardo.

"Al ver el material publicado en el periódico Granma me sorprendí. Gerardo me había dicho que era para la escuela. Él ni siquiera estudiaba periodismo. No obstante, el material tuvo mucho impacto. Yo trabajaba en el Poder Popular de La Habana y, tanto allí como en otras partes, me hicieron muchos comentarios favorables."

— Ya en ese tiempo Gerardo dibujaba, hacía humor¼

"Sí. A él le gustaba mucho la caricatura. Irma Orozco, mi esposa, impartía clases en el preuniversitario donde estudió Gera (el Carlos Enrique Díaz) y ella recuerda las caricaturas de él en un boletín que allí editaban. Creo que Adriana, la esposa de Gerardo, tiene guardado algún ejemplar de aquellos.

"El problema es que Gera fue siempre muy observador, inquieto, avispado e inteligente. Me parece verlo desde niño mirándolo todo, dándose cuenta de las cosas y eso lo ayudó a ser como es y a convertirse, sin proponérselo, en un Héroe de Pueblo, sin adornos ni exageraciones: el mismo que en la escuela no se perdía un trabajo voluntario o una actividad, pero cuando tenía un chance se escapaba para ver a la novia y luego copiaba la clase.

"Yo pienso que en su formación integral, en su carácter y en su constancia tuvo gran peso la influencia de la familia, con ascendencia andaluza, y en especial las enseñanzas de su padre: un hombre con grandes habilidades manuales, que siempre le inculcó y le exigió amor hacia el trabajo y consideración hacia las demás personas.

"Gera fue, y es, el hermano de sus amigos. Por eso no podía resistirme a tenderle una mano con aquella entrevista. Yo mentiría si no te dijera esas cosas o si ocultara que cuando niño él tenía los mejores guantes de béisbol que había en todo esto y por esa razón podía jugar, porque, entre tú y yo: ¡Qué malo era jugando pelota!¼ Él sabe que es verdad."

— ¿Qué rasgos de su infancia y adolescencia recuerdas con más agrado?

"Su alegría ante la vida y el respeto por los adultos. Fíjate si es así que, siendo un hombre ya, él venía casa por casa saludando a las viejitas. Actualmente, llama por teléfono desde allá el día que cada anciana cumple año. Incluso, cuando murió Olga, la abuela de Dominguito el de la UPEC, él telefoneó a la funeraria y pidió que situaran una corona. ¿Te das cuenta? Ese es el mismo Gera que me entrevistó aquella vez.

"¿Qué admiro de él hoy?: Su extraordinaria capacidad para ser la expresión humana de la Revolución; porque Gera es eso: la representación de todos los cubanos, la encarnación de lo que Fidel nos ha enseñado toda la vida. Si Gera flaquea la Revolución también. Él lo sabe, y eso nunca va a suceder."

— ¿Has imaginado su regreso?

"Claro que sí. Creo que será algo sin precedentes. Lo veo llegar tan cubano, campechano y jodedor como siempre; digno, con su paso firme, por esa calle que él recorría desde su niñez. Imagino a toda esta zona revuelta. Aquí lo queremos. Cuando se conoció el caso de los Cinco, en la rotonda se concentraron hasta personas que no sienten lo mismo que Gera por la Revolución. Eso indica un respeto y admiración como el que les tienen a nuestros Cinco hermanos los reclusos de las cárceles donde ellos se encuentran.

"Así, a 20 años de aquella entrevista y después de toda una vida como vecinos (en verdad familias), para mí es algo muy grande ser amigo y hermano de ese hombre que no claudica.

"Te confieso más: estoy en deuda con él. Evito hablar por teléfono, aunque lo he hecho¼ pero me resulta difícil. Siento que también le debo una carta. No una carta cualquiera, sino inmensa. Tan grande como la otra entrevista que vamos a tener, durante horas, el día que vuelva."

Desde la butaca donde hace dos décadas le precisó a Gerardo detalles acerca de la histórica foto del Che, Bienvenida Levy (madre de Ángel Ernesto) teje sueños a punta de agujetas. Muy cerca, en la mesita de centro, un libro hace constar que El amor y el humor todo lo pueden. Entre otras, la anciana conserva una foto donde Gerardo y Ariel (sobrino) están abrazados, sonriendo. De repente, desliza la mano hasta una pequeña caja y extrae unas cuartillas presilladas en el extremo superior. La sorpresa se apodera de Ángel Ernesto. Es el borrador, con letra, corrección y firma originales, de la entrevista hecha allí mismo aquel 8 de octubre de 1988.