La distancia duele, pero hay que pensar en que pronto podría llegar el día del regreso. La injusticia contra los Cinco no puede ser infinita.

Al menos así lo percibe este hombre a quien le pusieron Antonio "el nombre de su padre", cuando nació el 16 de octubre de 1958 "a las 2:10 de una tarde luminosa", según recuerda Mirta, su madre, en diálogo con Granma, a propósito del cumpleaños de aquel "bebé flaco y largo que nació pesando siete libras con seis onzas".

"Parece que fue ayer/ que eras mi niño/ y te tomaba entre mis brazos", tararea Mirta, parodiando una conocida melodía de Armando Manzanero que tiene para ambos un especial valor sentimental.

Antonio Guerrero Rodríguez —Tony— "fue un hijo muy esperado", acota ella y dice: "En aquella época no había ultrasonido para determinar el sexo del feto, pero yo presentía que traía un varón en mi vientre y la vida me premió con él y también como mi otra hija, Marucha (María Eugenia)".

El tiempo ha transcurrido. Esta última etapa de la vida familiar ha sido "dura, pero si algo no puede fallar es la fuerza", puntualiza Mirta Rodríguez al "saltar" cronológicamente periodos y detenerse en la cárcel de Florence, Colorado, donde se encuentra su hijo "entre rejas, pero con ideas que gozan de una libertad sin límites".

"La prisión de Tony al igual que las de Ramón y Gerardo, por ser de máxima seguridad, tienen un régimen con una disciplina rigurosa, pese a ello son frecuentes hechos de violencia", explica.

Para ejemplificar lo anterior refiere: "El 10 de abril pasado yo estaba cumpliendo con la visita a Tony. De pronto se escucharon ráfagas de tiros, ruidos que llegaban de un área de la prisión, detonaciones. Desde el lugar destinado para los visitantes no era posible divisar nada, pero vino enseguida un oficial que suspendió la visita". "Se enfrentaban dentro del penal dos grupos rivales, uno de los cuales estaba celebrando el nacimiento de Hitler", especifica.

"Se montó de inmediato un operativo con refuerzos de policías de otras prisiones para poder controlar a casi 200 presos. El saldo de la reyerta fue de dos muertos y cinco heridos, según lo que apareció en la prensa local. Hago la anécdota, porque hasta ese minuto yo no tenía la dimensión real de los peligros que se corren en esas cárceles".

"Después de lo ocurrido —continúa su relato—, aunque Tony no tuvo nada que ver —su disciplina es intachable al igual que la de sus hermanos en las respectivas prisiones donde se hallan—, lo llevaron a un interrogatorio. Al final Florence entró en look down por dos meses y medio. La medida significa poner de castigo a todos los presos, dejándolos encerrados en sus celdas por el tiempo que considere la dirección del penal".

"Recién me acaba de anunciar que como siempre está pensando en algo que lo traslade a otros horizontes y a otras esperanzas; había recopilado poemas inéditos escritos por él durante los últimos siete años, los que integrarán su nuevo poemario", añade Mirta.

Me dijo: "¡Parece mentira que vaya a cumplir 50!, es que, sencillamente, no los he contado".

Considera que pese a todo, estos diez años le han dado la posibilidad de hacer cosas en las que nunca había pensado y que le han permitido ir "marcando tiempos como este que ha sido tan largo", me dijo. También me confesó: "Tengo mi celda llena de una esperanza tremenda porque estoy pintando el ave nacional de cada país de América. Estoy en los toques finales".