PEDRO DE LA HOZ
pedro.hg@granma.cip.cu

César Portillo de la Luz completará este 31 de octubre nueve décadas de vida al pie del cañón desde donde dispara la espléndida cohetería de sus canciones formidables y los recios argumentos con que afianza su sentido de pertenencia a esta tierra y a la Revolución.

No hay cubano que no haya hecho suyas, en un momento de amor o desamor, algunas de sus canciones, ni bolerista que se respete (y otros que no lo son pero que conocen el extraordinario valor de aquellas) que dejen de incluirlas en su repertorio.

Saberse cantado por mujeres y hombres, por muchachos y muchachas, que van de Contigo en la distancia a Tú, mi delirio apropiándose de los versos y las melodías, es lo mejor que puede pasarle a un compositor: que su obra forme parte inseparable del imaginario popular de una época.

Y es así porque, de un modo u otro, la obra de César los representa y da la medida de una identidad, de una cultura emocionalmente asimilada a través de la canción.

Cuando César comenzó a componer, existía ya una vasta tradición trovadoresca en la Isla. Pero eran otras las coordenadas y nuevas las exigencias que se planteaban los muchachos que en La Habana, al filo de los años cuarenta, sentían las primeras urgencias expresivas.

Se dice que fue algo espontáneo aquella revolución que aconteció en la cancionística cubana y que se ha consagrado como el movimiento del filin, vocablo prestado del inglés feeling (sentimiento) y que los jóvenes aplicaban cuando una pieza les tocaba la sensibilidad: "Esto tiene tremendo filin", decían.

Pero las causas estaban a la vista, o mejor dicho, en los oídos de los que rompieron el hielo. La radio y el jazz, Gardel y Arcaño, la irrupción de los conjuntos tipo sonora y las bandas sonoras de las películas norteamericanas se dieron la mano con el agotamiento de patrones métricos y armónicos y las metáforas rebuscadas, y César, como José Antonio Méndez y otros más entonces, y luego Marta Valdés, con lo que tenían más a su alcance, la guitarra, comenzaron a reinventar el acompañamiento, a especular con las inflexiones melódicas y a emplear en las canciones el lenguaje de todos los días, anticipándose, en este último campo, a lo que sería después la poesía coloquial.

En el caso de César lo que comenzó quizá como algo natural derivó hacia un arte cultivado y esencial. Cada una de las canciones que nos ha entregado se perfila como una miniatura perfecta. Y no se trata solo de sus temas más versionados (y a veces traicionados), como los ya aludidos Contigo en la distancia o Tú, mi delirio, sino de esos otros también imprescindibles: Dime si eres tú, Realidad y fantasía, Canción a la canción, Noche cubana, Canción de un festival hasta Son al son, Canción de los Juanes y aquella que dedicó al heroico Vietnam en medio de la agresión imperialista.

Marta Valdés, en una estampa que yo hubiera querido escribir, ha recordado meses atrás al "Portillo de mediados de los 40 que sonaba, incesante, en la voz y la guitarra de aquel muchacho flaquito de bigote fino, hoy en un banco de la Avenida de las Misiones, mañana desde la complicidad del sofá de rejilla en una sala, rodeado siempre de atónitos curiosos que supieron escucharle sin chistar".

Yo no voy a sacar de los entresijos de la memoria al trovador de las noches del Pico Blanco y El Gato Tuerto o de las pláticas ingeniosas con Nicolás Guillén o al que en un bar en Cancún dejó de tocar la guitarra para dejar perplejos a unos magnates mexicanos con una explicación acerca de por qué con la caída del socialismo en Europa no terminaba la Historia.