PEDRO DE LA HOZ
pedro.hg@granma.cip.cu

Como quien aspira una bocanada de aire cálido o se abandona a los goces del amor en pleno verano, así cantaba Cesaria Évora. Todo muy natural, sin pretensiones. O mejor dicho, con la pretensión de escucharse a sí misma, de exorcizar con su canto los demonios de la melancolía que cada tarde se adueñaba de la taberna donde los pescadores de Mindelo, pequeña localidad al norte de la isla caboverdiana de San Vicente, bebían cerveza para que los cuerpos olvidaran los rigores de la faena diaria.

Alguna vez José da Silva, quien la lanzó al mundo, me contó que si hubiera sido por ella, la cantante jamás habría mostrado su arte más allá de Mindelo. Tan a gusto se hallaba entre los suyos, con los pies descalzos y deformes, los cigarrillos que quemaba sin parar y el silencio aprobatorio de los parroquianos cada vez que entonaba una morna, ese cruce de fado portugués, bolero caribeño y copla africana que le da un sentido muy particular al sonido de las islas. Aunque también, entre morna y morna, salía con una coladera, su versión bailable.

A fines de los 80, Cizé, como la llamaban desde niña, comenzó a convertirse en Cesaria Évora, o simplemente Cesaria. Da Silva la había convencido para que no abusara de los cigarrillos y el alcohol y, con los ahorros de su salario como empleado del servicio postal en parís, le montó un sello disquero exclusivamente para ella, Lusáfrica, poco después atento a otras expresiones africanas y caribeñas (Da Silva, dicho sea de paso, fue quien puso en órbita a Polo Montañez).

La carrera de Cesaria fue tomando las dimensiones de una bola de nieve. De su primer álbum, La diva de los pies desnudos (1989), a Miss Perfumado (1992), su arte fue transitando de los elogios de la crítica especializada al éxito global más absoluto. Y se vio en los grandes escenarios europeos, hasta conquistar el Olympia, de París.

El resto es historia conocida. Cada actuación de Cesaria era seguida por legiones; sus discos se agotaban en cada lanzamiento. Vinieron los premios, hasta el prestigioso reconocimiento de la UNESCO en 1998 y el codiciado Grammy de 2004 por Voz de amor.

En la última década, Cesaria tuvo una relación muy cercana con la música cubana. Fueron antológicos sus conciertos en la Sala Avellaneda del Teatro Nacional y hasta acá vino para grabar a dúo con Compay Segundo una memorable Lágrimas negras. A su formación habitual incorporó a valiosos instrumentistas cubanos de la Orquesta Sinfónica Nacional.

No era muy dada a las entrevistas. En La Habana conversé con ella y solo cuando le dije que el diálogo no era formal, comenzó a sentirse cómoda. "Es que las entrevistas me fatigan", confesó. De aquel encuentro conservo dos momentos. En uno de ellos expresó que "no tengo secretos cuando canto; hago lo mismo que siempre he hecho, porque la música, mientras más se lleve por dentro, sale mejor". El otro fueron sus palabras cuando le pregunté por la fama: "Yo no sé exactamente lo que es ser famosa, aunque me dicen que lo soy. Famosas son esas mujeres hermosas que salen en la tele y se mueren de rabia cuando no aparecen. Yo puedo vivir solo con mis canciones y ese pedacito mío en Mindelo, donde la gente me trata como si todos fueran de mi familia".