¿Dónde
y cómo escribió José Martí ese cuaderno de tiernos versos dedicados
a su hijo, en el cual se refugiaba, ante el espanto de la vida?
Fue en Caracas, Venezuela, donde Martí, con su pluma y por la
magia de su desesperada ternura, fue perfilando y convirtiendo en
versos lo que había crecido dentro de él.
Allí entre los cerros caraqueños —según se demuestra en sus
cuadernos de apuntes de 1880 a 1881—, nació lo que tanto había
anhelado: Ismaelillo. Aquellos versos del padre para su hijo
José Francisco.
Martí primero no pensó publicarlos, pero cuando al fin se
decidió, consideró que no debían salir impresos corrientemente, como
una obra cualquiera. Deseó un libro pequeño y fino, que recordara
por su tamaño al pequeñuelo que lo inspiró.
Finalmente por esta fecha de 1881, los poemas se encontraban en
prensas (proceso de impresión), para luego ser publicados en un
pequeño tomo, cuyos primeros ejemplares Martí regaló a sus amigos,
hace ya 130 años.