Dilbert Reyes Rodríguez

Cuando en los campos peleaba el mambí su primera guerra contra el yugo de España, con gran frecuencia se oía, en rabiosa venganza, el tronar de fusiles sobre la carne viril de los patriotas y aparecían las paredes enrojecidas de tanta sangre seca.

Pero el 25 de agosto de 1871, la descarga que apagó otra vida dejó también un verso inconcluso y ahogada en llanto la voz de la poesía.

Juan Clemente Zenea, el revolucionario y excelso cantor del romanticismo cubano, era la nueva víctima del oprobio colonizador.

Con el asesinato, el odio peninsular cobró para sí una cuenta pendiente de 39 años, la edad del bardo; pues con las lecciones de heroísmo y los partos de hombres valiosos que la ciudad de Bayamo ya había dado a la causa independentista, nacer allí —como el mismo Zenea el 24 de febrero de 1832—ya era casi delito suficiente.

Las influencias de la localidad natal, el empeño paterno de formar un hijo culto y educado, más las raíces de la madre, hermana mayor del patriota y poeta José Fornaris, rápidamente moldearon el carácter, talento y primeras ideas del niño; que cultivó con más hondura a los 13 años, una vez trasladado a La Habana y puesto al amparo escolar del ilustre José de la Luz y Caballero.

Cuando cumplió 14 ya colocaba sus primeras estrofas en el periódico La Prensa, al cual ingresará tres años después como redactor. Desde entonces, fueron innumerables las publicaciones que acogieran su firma. Las nacionales: El Iris, Guirnalda Cubana, La Piragua, Brisas de Cuba, Floresta Cubana, Revista de La Habana, El Regañón, Álbum cubano de lo bueno y de lo bello, La Chamarreta, El Siglo, Ofrenda al Bazar, Revista del Pueblo; en las españolas La Ilustración Republicana Federal y La América, junto a otras más.

Fundados por él, nacieron el semanario El Almenares, dedicado a la promoción de poetas jóvenes y otros temas, y la fecunda Revista Habanera que, desde 1861 hasta su supresión en 1863, dio evidentes señas de la radicalización del pensamiento revolucionario de Zenea.

Sin embargo, la afiliación a las ideas contra el régimen colonial fue impulsada por la amistad con el periodista Eduardo Facciolo, con quien colaboró en el clandestino La voz del pueblo cubano, denominado órgano de la independencia. Descubierto el rotativo y apresado su editor principal, el bayamés se vio forzado a marchar de Cuba.

Regresa al amparo de una amnistía, pero sus ideas lo obligan a partir de nuevo; sobre todo a la norteamericana Nueva Orleans, donde amores de leyenda y la inspiración romántica del joven bardo, dieron pie a célebres obras como la conmovedora Fidelia.

Al grito de La Demajagua, tuvo varios intentos fallidos de regresar a Cuba, y precisamente el modo de consumar el viaje, mediante un salvoconducto de un diplomático español y portando un acuerdo de paz al que el propio Zenea se oponía, comenzó a tejer una urdimbre de dudas sobre el patriota, autor de versos encandilados que habían fijado ya su posición al lado de la causa antiesclavista e independentista: Porque tengo con más honra / ser libre filibustero / que no pirata negrero / y torpe esclavo de un rey.

Lo cierto es que en diciembre de 1870 logró una entrevista con Carlos Manuel de Céspedes para acordar la forma mejor de hacer llegar ayuda desde el extranjero, y no fue poca la confianza cuando para el regreso, el jefe de la Revolución le encomendó llevar y cuidar a su esposa Ana de Quesada, embarazada y enferma.

Sorprendidos en el retorno, las autoridades españolas no creyeron en el salvoconducto ni en la historia como agente de la Metrópoli, y fue condenado a muerte, consumada hace 140 años.