Más de medio siglo después vuelvo a escuchar de manera íntegra el corrido mexicano Juan Charrasqueado, renovado en la voz de Alejandro Fernández, y debajo de mis pies se abre la trampa del tiempo.

Juan era borracho, parrandero y jugador y, tan enamorado, que "a las mujeres más bonitas se llevaba". Cuando vinieron a pedirle cuentas, quizá por el deshoje de una de aquellas flores con trenzas y dulce mirada, Juan estaba en la cantina, los ojos nublados por el tequila y apenas sin poder dar un paso. Poco antes, unos amigos le habían avisado que lo matarían pero, como dice el corrido: No tuvo tiempo de montar en su caballo / Pistola en mano se le echaron de a montón / Estoy borracho les gritaba y soy buen gallo/ Cuando una bala atravesó su corazón.

Nadie puede asegurar que Juan Charrasqueado existiera y lo más probable es que el corrido estuviera inspirado en uno de esos hechos reales que corren de boca en boca y terminan convertidos en leyenda.

Oyendo a los cantantes que interpretaban la tragedia, allá en los años cincuenta, entre ellos Jorge Negrete, a los muchachos se nos inflamaba el corazón. Y llegada la hora de cantar, era la apoteosis emotiva tratando de alcanzar inútilmente las alturas del tenor mexicano, mientras nos golpeábamos el pecho con los puños, como diciendo "vengan balas¼ , que aquí hay un macho".

Identificación absoluta con el romántico charrasqueado, aunque en aquel entonces nadie pudo explicarnos, o quizá ni lo preguntamos, que la extraña palabrita, a continuación de su nombre, venía de charrasca, una de esas navajas con muelle, impresionantes, causante de la cicatriz en el pómulo del héroe, algo que se pudo advertir a mediado de los cincuenta, cuando corrimos en tropel al cine del barrio a ver Juan Charrasqueado, el filme realizado en 1948 con Pedro Armendáriz y Miroslova en los papeles principales.

El personaje sirvió de inspiración para otras muchas cintas, entre ellas Yo maté a Juan Charrasqueado, que nos negamos a ver, y hasta boicoteamos en propaganda de escuela, porque ya teníamos bastante con sufrir la muerte del héroe cada vez que oíamos la canción, como para pagar veinte centavos en la matiné por conocerle la cara al traidor que le dispara por la espalda.

Muchos son los corridos que enriquecieron la cultura mexicana al narrar de manera popular sucesos heroicos o galantes de los tiempos de la Revolución, pero casi me atrevo a asegurar que tanto en ese país como en América Latina ningún otro ––gracias a la efectiva, o mágica combinación de letra y música de Juan Charrasqueado–– ha sido capaz de despertar tantas emociones, todavía al paso del tiempo.

Lo comprobé al volver a escuchar la versión del corrido que hace Alejandro Fernández.