Años analizando cine y actuaciones desarrollan un sentido extra para catalogar el desempeño histriónico, no solo en su connotación de espectáculo.

Pero en verdad no es necesario ser un especialista para apreciar en los más variados matices las representaciones de algunas cajeras de tiendas cuando se equivocan, ¡nunca! a favor del cliente.

Digo cajeras porque abundan más, pero el masculino no se excluye.

Está la comediante, que ante el reclamo de la víctima de "me falta dinero, compañera", agita la cabeza turbada, se ríe para ablandar el lapsus aríthmetícus, "¡ay, me equivoqué, disculpe!", y estira el brazo con el dinero faltante, a la manera de: "Aquí no ha pasado nada, mi amigo, y que siga la fiesta".

Y está la que se ofende, "usted no pensará que yo...", y la que remedando la agresividad de un matón del cine negro le va arriba a la víctima, "mira, mijita a mí no me hace falta...".

Hay actuaciones muy buenas, merecedoras del Oscar, y otras muy malas, dignas del premio Frambuesa, ese que galardona, en choteo, lo peor.

A veces la víctima recupera su dinero y se queda callada. En otras, da su pequeña tángana, que la victimaria se apresura en acallar a cualquier precio. Y está, claro, el crimen perfecto, aquel en que la cajera "tumba" a un mismísimo Pitágoras entretenido.

Este domingo 4, a las 10 y 45 minutos de la mañana, tuve la ocasión, una vez más (porque cuidando la presión a veces soy de los que se quedan callados, cooperando así con la impunidad) de calibrar no solo una mala actuación detrás de la caja, sino también toda una representación escénica en la tienda Brimart, en 10 de Octubre, a cuadra y media de Dolores.

Mientras esperaba para pagar un hombre se quejaba: las bandejas de pollo no tenían precio, en el mostrador una muchacha muy joven y sin uniforme (¿trabaja allí, practica?) pesaba y le transmitía a la cajera, que decía cuánto era, cobraba, y no entregaba el comprobante (en ese departamento jamás dan un comprobante y si usted lo pide, le alegan que no hace falta, que en la puerta no lo exigen ni le revisan, y así mismo es).

Llegado el momento de pagar frente al alto mostrador me dije a partir de intentos de arañazos anteriores: no es posible que traten de "tumbar" en una cuenta tan sencilla como sumar 75 + 75 centavos, porque lo otro era un tres en número redondo, cuenta de tercer grado, de segundo grado, y además con una caja contadora de por medio, no es posible...

––Cuatro ochenta ––escuché la voz lacerante, sin mirarme, ofensiva al niño estudiante que fui.

––¿¡Cómo!?

Reiteró el precio con el convencimiento de una actriz de cuarta categoría en noche funesta y solo reaccionó cuando le dije que alguien que no sabía sumar 75 + 75 no debía estar detrás de una caja.

Y de nuevo vi la mano turbada junto a la cabeza y la excusa recurrente rubricando el timo impune.

Pedí ver al responsable de todo aquello y me dijeron que no había. Pero al minuto apareció una dependiente, en apariencia encargada de escuchar. Sin inmutarse lo escuchó todo: las equivocaciones de siempre, los precios "cantados" detrás del mostrador sin oportunidad de confirmar, los comprobantes que no se entregan, sin que en la puerta lo exijan, y mientras hablaba, llegó un mensajero alado desde el fondo de la tienda, sofocante, trayéndome mi "papelito" de compra (ahora sí había comprobante).