Esta pudiera semejar otra historia sobre malos y buenos tratos, pero no lo es. Pretendo en cambio la argumentación liviana de una premisa: muchos eventos ilógicos que a diario nos acontecen andan sumergidos en una dinámica de absurdo. Había presentido dicha sensación desde antes, pero nunca de forma tan condensada como la palpé recientemente, en una serie de eventos continuos.

Comenzó a cuajar cuando al llegar una tarde a la casa, mi suegra nos actualizó de sus últimas peripecias en Vivienda. En la mañana había ido por segunda ocasión a la notaría para finalizar un trámite de permuta, pero los documentos que debía entregar, ya mandados a arreglar la vez anterior, ahora presentaban un error nuevo, carecían de una información antes incluida.

Cuando recurrió a los responsables en la oficina de Vivienda no preguntó quién ni por qué había suprimido el texto, solo pidió que le rehicieran los papeles. En la última "versión", recibida al cabo del tiempo, permanecían sin trazar los mismos datos suprimidos. Menos por la caligrafía, todo estaba idéntico.

Al día siguiente sentí cristalizar aún más la impresión de absurdo, cuando me entusiasmé con disfrutar, en el cine 23 y 12, del filme Caótica Ana, dirigido por Julio Médem e incluido en la muestra cinematográfica del Festival La Huella de España.

En él se narraba cómo una joven, iba descubriendo las raíces de su ser esencial mediante viajes hipnóticos a vidas pasadas, las cuales iniciaban 2 000 años atrás. Cuando el conteo regresivo del tiempo de la película marcaba cero y alcanzaba su valor máximo la tensión emocional¼ se detuvo la proyección.

Media hora permanecimos los espectadores frente a la pantalla estéril, gris entre las penumbras de la sala, oyendo los reclamos de "ayer pasó igual", mientras protegíamos la ingenua esperanza de que no, por favor, que no sucediera lo mismo.

Finalmente, no tuvimos ante nuestros ojos el desenlace de Ana, sino el ticket de emergencia para que viéramos otra película, y la explicación de que el único cine destinado a proyectar, en tandas irrepetibles, las películas del XXI Festival, había recibido copias defectuosas.

Para despejar el mal sabor de lo inconcebible y construir mi propio final feliz vespertino, decidí irme a merendar a la casa del perro Frankfurt, a unos metros del lugar. Peor idea.

Con paciencia casi agotada aguardaba un poco de atención, mientras observaba cómo la dependienta de las mesas de al lado servía con diligencia a las personas que llegaron de últimas. Cuando por fin alguien se interesó por mi orden solo pedí un pan, pues el refresco que ofertaban "adentro" era enlatado y yo deseaba del dispensado que vendían en la barra de "afuera"; es decir, en el portal del mismo sitio.

Al ir a comprarlo me espetaron: "¡Con la mesera!", lo cual me hizo reflexionar. "Ah, es que soy una mal pensada, aquí no existen esas incongruencias que a diario nos exasperan, los productos ofertados en diferentes espacios de una misma unidad pueden consumirse en otras áreas. ¡Qué bien!".

Sin embargo, mi confusión fue más que total cuando la camarera respondió: "No, lo único que yo debo hacer es traer el vaso", y efectivamente ahí lo puso, chorreando toda el agua de su reciente fregado.

Urgida como estaba del líquido, ignoré el enojo, tomé el recipiente resbaladizo y fui en pos del refresco, pero qué va, en ese momento quienes despachaban hacían un balance de cuentas, e iban a tardar. El pan, por supuesto, lo engullí en seco, y en ese instante la idea del absurdo tomó un poco más de cuerpo, se convirtió en un nudo que también conspiró contra mi garganta atorada. Ya en la mañana siguiente su presencia era completamente desinhibida, tangible.

Sentada en un aula del instituto Internacional de Periodismo José Martí, compartía junto a una veintena de colegas la culminación de un curso de lujo: ocho jornadas habíamos tenido para que los escritores Eduardo Heras León y Francisco López Sacha nos develaran las mañas y el ingenio milagroso de quienes, a lo largo de la historia de la literatura, supieron narrar como ángeles.