Sustentada en un título que puede acarrear desconciertos a quienes vayan a verla pensando "otra cosa", La teta asustada bebe de una realidad bien concreta y la lleva a otra verdad más vital en el terreno en que debe funcionar y ser analizada: el artístico.

La teta asustada, de la peruana Claudia Llosa.

Hay que recalcarlo porque el filme de la peruana Claudia Llosa, ganador del Oso de Oro en Berlín, ocasionó una amplia polémica en su país, y más allá, debido a que algunos le reprochan un matiz eurocentrista. Se refleja ello ––dicen los acusadores–– en el tratamiento que reciben los sectores populares, lo que los hace ver a los ojos del mundo como unos pobres indiecitos necesitados de ser educados, según una directora que, aunque peruana, vive en Europa y se ampara en la aplastante mirada de la modernidad frente al supuesto atraso e incultura de un pueblo.

La sustentación, por verídica en otros casos, suena atractiva, pero cuando se ve el filme se derrumba y más bien trae a la memoria la vieja y superada discusión ––superada para los que sepan de qué se está hablando–– entre realidad y transposición artística.

Puede tener el filme otros puntos polémicos, como ese no nombrar a los causantes del trauma de la joven india y engrosarlos a todos bajo el rubro de "los terroristas, lo que deja afuera a paramilitares y a miembros del ejército, los primeros, ampliamente identificados como los autores de las mayores atrocidades.

Pero esta historia, acerca de una leyenda popular nacida durante aquellos tiempos de confrontación bélica de los años setenta y ochenta del pasado siglo, concreta un fuerte eco poético a lo largo de una realización que no solo cuenta el drama de la muchacha, sino que cobra un valor otro, decisivo, en la visión etnográfica que despliega en torno a una zona aledaña a Lima, pobres habitantes que tratan de ser felices en medio de sus bodas colectivas y piscinas improvisadas.

El título del filme hace referencia a una leyenda que asegura que las mujeres del campo expuestas al drama de la guerra les transmitieron el trauma del miedo a sus hijas mediante la lactancia. De ahí que la protagonista, que ahora habita en una zona urbana, viva en medio de pavores y para evitar una posible violación —como le sucedió a su madre— se implante una papa en sus partes íntimas, en lo que viene a ser un eficaz guiño al realismo mágico.

Violencia y muerte no son explícitas, pero sí rigen cada paso espiritual de la protagonista. Solo su madre, al principio del filme y mediante su canto, hace referencia a los horrores del pasado. Y los cantos de la joven Fausta (Magaly Solier, la misma de Madeinusa, tambièn de Claudia Llosa) son uno de los valores de este filme, de ritmo pausado y con un cierto abuso de las elipsis, pero contundente en cuanto a sus propósitos y sin duda uno de los platos fuertes de este Festival.