CIEGO DE ÁVILA.— Pedro Conte Ramos es un hombre de historias no contadas. Posee el don singular de caer bien dondequiera que llega, de hacer amigos con la misma facilidad con que se sienta frente al volante de su ómnibus Yutong, o rechazar las actitudes indebidas.

Pedro Conte Ramos, uno de los buenos choferes del país.

Mi llegada tardía —seis minutos pasada la hora pactada— contrastó con la puntualidad de este chofer de la Empresa de Ómnibus Nacionales ASTRO. "Estuvo por aquí, pero se fue. Búsquelo por allá abajo, al lado de su guagua", comentó la secretaria de Lino Esquijarosa Sánchez, jefe de la Terminal avileña. Y allá mismo lo encontré.

¿Será tan estricto en el cumplimiento del horario? ¿Siempre llegará a tiempo a su destino? Las interrogantes promovieron el diálogo con el mejor chofer de la entidad, un hombre que lleva 37 años en el oficio, sin accidentes de tránsito, sin que le hayan puesto una multa, o recibido un reporte de los inspectores.

"¿Lo del cumplimiento del horario? Siempre llego a la hora señalada. Eso uno lo logra con exigencia y disciplina. Si le digo algo, pudiera no creerme: En casi cuatro décadas detrás del timón, jamás me he roto en la carretera. La clave está en el mantenimiento y cuidado del equipo, en las revisiones periódicas antes de cada salida."

Y habla con humildad, sin una pizca de alarde, sin un adjetivo que denuncie algún hálito jactancioso: "La honestidad toma forma en la cuna, en la educación que recibimos desde niños, y en la actitud consecuente ante la vida. Cuando era pequeño y me regalaban algo en la escuela, tenía que regresar a ella con mi padre. Él comprobaba si era verdad. Así nos criaron a los tres hermanos. Éramos pobres, pero dignos y revolucionarios.

"Incluso, Eugenio, el mayor, es uno de los cuatro avileños que asesinaron en la Huelga del 9 de Abril, en la planta de Vicente, junto a Esteban López Haynée, José Ascanio Pérez y Raúl Martínez."

Pedro Conte, como todos lo conocen, tiene fama por su caballerosidad y constancia en el trabajo. Los 64 años de edad no han podido mellar su espíritu: "Cuando llego de viaje, me cambio de ropa y ayudo a lavar mi ómnibus. En el taller hago igual. Nadie como su chofer conoce las dolencias del equipo".

Y la conversación gira hacia los accidentes: "Vaya casualidad, estamos en la Jornada del Tránsito. La mayoría ocurren por fallos humanos, por violaciones. Pienso que se ha perdido la cortesía en la vía. Cada quien quiere imponer su ley. Por las noches abundan los que no te cambian la luz. Cuando eso sucede, tengo la costumbre de poner la luz corta y disminuir la velocidad. Si es necesario, detengo el vehículo.

Algunos dicen que ese actuar denota falta de profesionalidad. Yo digo que es precaución. Uno lleva muchos viajeros, incluidos niños, a los que debe cuidar más que a la familia que quedó en la casa".

Y es cuando habla de razones que cumple como un sacerdocio: "Descanso lo necesario antes de salir de viaje. Jamás ando a exceso de velocidad y manejo con diez sentidos: los cinco míos y otros tantos del que viene; mantengo el acondicionador de aire entre los 20 y los 24 grados para ahorrar, y la presión adecuada en los neumáticos".

Siempre es más precavido cuando en horas de la madrugada se acerca a los poblados, sobre todo, en las zonas lecheras, debido al tránsito de bicicletas y carretones oscuros.

Pedro Conte cierra los ojos y es capaz de fotografiar en su mente cada una de las vías de Cuba. Por eso asegura que prefiere conducir en la Carretera Central y no por la Autopista Nacional, y que la ruta que más le gusta es la de Ciego de Ávila a Niquero, en la provincia de Granma: "En los primeros años del triunfo de la Revolución trabajé en la Forestal, en Belic, cerca del lugar por donde desembarcó el yate que trajo la libertad. Allá cuidaba un aserrío y tengo muchos conocidos.

"Cuando llego, descanso en casa de las amistades. Ya no cubro ese trayecto. Ahora trabajo en línea de fletes y, desde hace 12 años, en la temporada beisbolera, ando con los Tigres avileños."

Se enorgullece de haber cumplido importantes misiones como trasladar delegaciones del territorio a los congresos del Partido, de Pioneros, de la FMC; y de llevar a la capital a los diputados de la provincia a la Asamblea Nacional del Poder Popular.

También lo enaltece expresar que en septiembre pasado cerró con un índice de consumo de combustible de 3,52 kilómetros por litro; y que en una ocasión recorrió 240 000 kilómetros sin necesidad de cambiar los neumáticos, y una batería le duró 48 meses, todos, indicadores muy eficientes.