Mariano Rodríguez cuenta en el libro Con la adarga al brazo que un día salían de Fomento en el Chevrolet del Che y este iba manejando, pero aparece en la carretera un viejito manejando una bicicleta que llevaba en la parrilla una guataca con el cabo apuntando para la vía. El Che no ve el cabo de la azada y al cruzar toca con el guardafango derecho el palo y lanza al viejito y la bicicleta a la cuneta. Automáticamente detiene el auto y se preocupa por la salud del anciano, quien está sentado mirando los golpes que se ha dado la bicicleta. Llega el Che y le pregunta: ¿Se ha dado algún golpe? ¿Le ha pasado algo? Levanta la cabeza el viejito y cuando reconoce que era el Che le dice: —¿Pero fue usted quien me arrolló? Sí, por desgracia. Y el viejito decía:

"¡Qué desgracia de qué! ¡Qué suerte tengo yo, que usted me haya arrollado! ¡Usted sabe lo que es que yo le diga a mi familia que usted me arrolló! ¡Qué suerte tengo yo de haber salido hoy...! ¡Si no salgo hoy usted no me arrolla! ¡Qué clase de suerte tengo yo!"

El Che sonriente exclama: "Todavía este hombre me da un beso por haberlo arrollado..." Le dice al viejito: "Déme acá su bicicleta para mandársela a arreglar". Pero el viejito argumenta: "¿Arreglar? ¡No! ¡Qué va! Esta bicicleta yo no la arreglo ya nunca más, esta bicicleta la guardo para enseñarla a mi familia del día que tuve la suerte de conocer a Che Guevara..." De todos modos el Che le envió posteriormente una bicicleta.

Sin plata

Resulta que una vez llegamos al aeropuerto de Bayamo, aterrizamos al atardecer. Eso era muy al principio, porque recuerdo que encontramos allí al Comandante Camilo Cienfuegos, que recorría la zona en un helicóptero... Y bien, luego de una reunión, Camilo se había ido de Bayamo ya, el Comandante me dice: Eliseo, tenemos que irnos para La Habana. Mire, Comandante, el tiempo no está muy bueno, ya casi es de noche, este avión monomotor no es gran cosa y las condiciones no son las mejores para un viaje de noche hasta La Habana. No, no, yo necesito irme para La Habana. Bueno, vamos, digo, y salimos hacia La Habana. Pero ya cerca de Manzanillo el tiempo se puso feo, con turbonadas muy fuertes y le digo: Mire, Comandante, mire el tiempo. Bueno, dice, vamos para Bayamo... y regresamos.

Pero en Bayamo ya era noche cerrada, en ese aeropuerto no había luz y empezamos a dar vueltas hasta que un compañero buscó dos chismosas para marcar la pista y así nos tiramos... Por cierto, que creo fue la única vez que corrimos una premisa de tal índole, porque tampoco teníamos condiciones para sobrevolar la Sierra e irnos a Santiago. Pero bien, logramos aterrizar sin problemas, bajamos del avión y ahí se me acerca Aleida y me dice: ¿Eliseo, usted tiene dinero? Yo sí, digo. Bueno, porque todo el problema que tiene el Che es que no tiene dinero para pagar ni el hotel, ni la comida, ni nada, y no se atreve a pedírselo a usted... Y bueno, eso era al principio, claro yo llevaba poco tiempo con él, de ahí que no se atreviera a pedírmelo. Pero era eso lo que le pasaba. Por supuesto yo le dije a Aleida que no había problema, que yo tenía dinero y ella, allá en La Habana arreglamos, y yo, sí sí, yo pago todo y arreglamos allá.

Y eso no le cabía en la cabeza al periodista. Porque en esos momentos el Che era Presidente del Banco Nacional y no tenía dinero para pagar ni hotel, ni comida, ni nada.

La tatagüita

Esto que cuento fue durante una reunión en Pinar del Río, allí había varios compañeros y sucede que le tocaron su punto débil. Este punto débil es que se dudara de su calidad como piloto. Y resulta que salimos de allí, y nos dirigimos al aeropuerto; en el camino, Che invita a algunos compañeros para que fueran con nosotros en nuestra tatagüita, para mostrársela. Y el compañero Carlos Rafael Rodríguez dice: "No, Che, nosotros nos vamos a ir en el otro avión, el grande, porque lo que pasa es que estamos muy apurados... otro día que tengamos más tiempo pues vamos contigo, y probamos tu avión, pero hoy tenemos prisa".

Bueno, él se sube al avión nuestro, se sienta y me dice: Eliseo, me han dicho que la tatagüita no corre, que están muy apurados... ¡Me gustaría llegar primero! Y yo, bueno, Comandante, lo que pasa es que el avión de ellos es más poderoso; y, además, tiene salida primero que el nuestro, como nosotros no podemos entrar en pista hasta que ellos estén en el aire, todo eso... Pero él: bueno, sí, pero de todos modos vamos a ver si hacemos algo. Y cogió el control, entró en pista y despegó con "viento de cola", o sea, para no tener que llegar hasta el extremo de la pista y despegar con dirección a La Habana, despegó con dirección a Pinar del Río, giró rápidamente y trató de colocarse debajo del otro avión, que era un IL-14. Como el IL-14 no sabía las intenciones del Che, iba a su marcha normal, mientras que nosotros lo hacíamos a todo lo que daba nuestro Cesna. Y llegamos a Ciudad Libertad. Y allí esperamos a oír por dónde se iba a tirar el IL-14. Este pidió pista para aterrizar por la cuatro, y nosotros pedimos hacerlo por la ocho. ¡Naturalmente, la cuatro era más grande, se extiende hasta casi los límites del antiguo colegio Belén, mientras que por la ocho nosotros llegamos enseguida a la rampa y nos apeamos! Con la misma vamos hacia donde están los compañeros del aeropuerto que llevaban la escalerilla al IL-14 y el Che se la pide a ellos. Coge tú por allí, me dice y seguimos empujando entre los dos la escalera. Bueno, la ponemos contra el avión grande y cuando abren la puerta asoma en ella Carlos Rafael, ve al Che y se vira —algo sorprendido— y dice: "¿Eh? ¡Che!" Y el Comandante, jocoso, le dice: Como me dijeron que estaban muy apurados vine corriendo a traerles la escalera...

Un ejemplo de humildad

La exigencia