Un pincel y una pluma pintan versos y escriben imágenes. Hay vistas de La Habana y del camino a Santiago de Cuba; también de las montañas cubiertas de nieve de Colorado —lo que observa a través de la ventana del penal—, hay un par de desnudas, un tigre, una guacamaya, el Che, una madre; también versos puros, de esos que quitan el aliento, no necesariamente por ser de un poeta universal, sino por ser de un hombre que es libre y digno. Todo esto surge de detrás de una puerta verde metálica.

Desde ahí, de esa entrada, pintada en uno de los cuadros tal cual, sin nada más, titulado "La puerta de mi celda", Antonio Guerrero pinta y escribe poemas desde hace 10 años, y se niega, así, a que su sentencia de cadena perpetua lo encarcele.

La exhibición "Desde mi altura" fue inaugurada en el espacio cultural Andrés Bello de la embajada de Venezuela, en Washington. Artistas, políticos, diplomáticos, analistas, simpatizantes y más, llenaron la sala, donde representantes de Venezuela y de Cuba ofrecieron la bienvenida a lo que Guerrero llama "obras de principiante". Pero su transparencia, su natural honestidad y la mano que traduce en colores su nostalgia, su esperanza y su inocencia, transforman estas obras en algo más: en una rebelión contra la injusticia, y eso es palpable en la sala.

Guerrero es uno de los cinco antiterroristas cubanos enviados a Miami para infiltrar las agrupaciones contrarrevolucionarias acusadas de la muerte de más de 3 mil cubanos en las pasadas cuatro décadas. Con la información recaudada en Miami se evitaron numerosos atentados contra la isla y se acumuló más documentación sobre las actividades de estos grupos, la cual fue presentada a la Oficina Federal de Investigación (FBI, por sus siglas en inglés) por el gobierno cubano en 1998 para detener a los responsables de varios atentados.

En lugar de arrestar a los terroristas, el gobierno de Estados Unidos detuvo a los cinco luchadores cubanos y los acusó de espionaje (aunque jamás espiaron contra el gobierno estadounidense). Fueron condenados en un juicio realizado en Miami, a pesar de protestas que alegaban que en esa entidad era imposible un proceso imparcial.

Las denuncias sobre la injusticia del proceso has sido respaldadas por unos 10 premios Nobel, la Organización de Naciones Unidas y figuras internacionales, como Noam Chomsky, Gore Vidal, Nadine Gordimer y Howard Zinn, entre otros–, expertos indican que el presidente Barack Obama es quien tiene la oportunidad y la autoridad legal (la clemencia ejecutiva) para resolver este asunto y liberarlos.

Gore Vidal ha dicho que "el caso comprueba que tenemos una crisis de ley, de política, y constitucional". Esta y otras expresiones de figuras reconocidas acompañan la exhibición.

"¿Quién es Antonio Guerrero? Humanista, pintor, poeta, buen hijo, buen padre, quien dejó todo para ir a la oscuridad de Miami para proteger al pueblo de Cuba y de América Latina", declara el embajador Jorge Bolaños, jefe de la sección de intereses de Cuba en Washington, en la apertura de la exhibición.

Señala que mientras Los Cinco están detrás de "los barrotes de celdas de máxima seguridad, Orlando Bosch y Luis Posada Carriles caminan libres por Miami" (ambos, acusados y condenados de algunos de los peores actos de terrorismo en el hemisferio, son prófugos de la justicia venezolana y cubana).

Bolaños afirma que Estados Unidos no ha respondido a ninguna de las repetidas solicitudes de extradición de Posada Carriles, mientras Los Cinco cumplen sentencias que en total suman cuatro cadenas perpetuas más 75 años.

El embajador cubano cuenta que durante el día Guerrero pinta y escribe sus versos, y ofrece clases de español y matemáticas a los otros reos; "de noche sueña justicia".

José Pertierra, abogado en Washington, insistió en que el presidente Obama "necesita comprender que Posada y los otros cubanos de Miami fueron las herramientas de terror que usó su gobierno contra Cuba. Por eso, el FBI no los arrestó, y por eso arrestó a Los Cinco. Su responsabilidad ahora es rectificar esa injusticia".

Desde la celda 219 de la Unidad BB de la prisión de máxima seguridad en Florence, Colorado, Guerrero ofrece sus imágenes y también sus versos, algunos de los cuales han sido transformados en canciones y grabados por algunos de los máximos artistas cubanos.