El cine tiene sus magias propias vinculadas con la memoria afectiva, algo de lo que bien se aprovecha el mundo del negocio, aunque en ocasiones hierra.

Kim Novak, pocas embobaron como ella.

Un caso fue cuando hace varios años se pensó que el coloreado de las imágenes sería el bisne del siglo, porque permitiría impregnarle nueva vida a filmes importantes realizados en blanco y negro. Alboroto, mucha propaganda, capitales a toda vela, pero al final el viento dejó de soplar cuando las estadísticas demostraron que, más allá del lógico fisgoneo de los primeros momentos, no interesaba realmente ver en colores Casablanca o El chicuelo.

A tal "invento" de la industria les fueron encima cineastas y críticos por cuanto la obra artística original se desvirtuaba con la colorida lechada, y no faltaron realizadores en declarar que preferían darle candela a sus negativos, antes que verse envueltos en el aquelarre mercantil.

Y por supuesto, estaban los espectadores, defendiendo a capa y espada la huella fílmica en el recuerdo.

Cuando hace unas semanas escribí en estas mismas páginas acerca de los cincuenta años de La dulce vida, me vi tentado a publicar una foto actual de Anita Ekberg, como es lógico, a años luz de la rutilante rubia a la que Fellini obligó una fría noche a bañarse en la Fontana di Trevi. Y aunque está muy bien que un artista envejezca delante de las cámaras (y no huya, como en su tiempo lo hiciera Greta Garbo, aunque hay que respetarle la decisión), lo cierto es que no quería empañarle la memoria a los que un día salieron locos del cine con el emblema que representaba aquella mujer, en aquella película.

Parecería una frivolidad, pero quisiera defender la tesis del "momento en el recuerdo", ese que mediante el cine nos evoca días, circunstancias, primeros amores nacidos en la pantalla, una matiné (pocas) con mi madre al lado, tomándome la mano, en fin, la dulce y a la vez traicionera nostalgia.

A los espectadores de mi generación, un análisis serio los obligaría a reconocer que muchas de aquellas mujeres que desde las pantallas nos seducían eran productos del Sistema de estrella y estaban allí para engatusarnos y tumbarnos la peseta. Dictamen preciso y nada romántico, pero comprensible a esta altura del juego, cuando cada vez que pasan por la televisión la Elena de Troya de los años cincuenta, con Rossana Podestá vestida de blanco, modosita ella, me quedo hipnotizado viéndola; ¡ah, vieja novia!, que no tan bonita era (pienso ahora), pero que de noche, cabeza en la almohada, me hacía volar hacia las estrellas.

¿Y qué decir de Kim Novak y su halo de misterio, aquella manera de mirar que nos hacía creer a todos que podíamos ser su salvador y a la vez el feliz recompensado, una vez que el viejo James Stewart dejara de perseguirla en Vértigo?