El agua convoca a la criatura y dulcemente la obliga a perpetuarse. Pero para que se cumpla ese primer milagro es menester que sobre los dones el elegido consagre vida y sacrificio a algo que tiene mucho de misión. Poesía, nacimiento, agua. En Dulce María Loynaz se cumplen todas las exigencias de la creación y se obtiene como producto la constancia. Obra como constancia y belleza recóndita y a la vez abierta.

La poesía presidió desde los inicios esta existencia casi secular instalada en el tiempo proyectado hacia el futuro. Desde el nacimiento, con el agua como fuente de vida. "Hay que apretar el agua/ para que suba fina y alta". Parir perlas en recordatorio al rocío y al leve contacto gongorino. Nacer como alumbramiento. Prolongación del acto en la palabra.

A los noventa y cinco del suceso, es decir, del nacimiento, tal vez nada mejor que estos Juegos de Agua, que estos Versos del agua y del amor, para reforzar la insistencia de la memoria, el deleite, la admiración. El agua, los versos, el amor, en la dedicatoria desgarrada y tímida, en vez del hijo que su esposo, Pablo Álvarez de Cañas, quería. Otra vez el nacer, ahora en el poema. Originada el agua, desarrollada plenamente en el juego de ella misma y del amor. El agua en la poeta se diversifica. Agua de mar. Agua de río. Agua perdida. Con sus hitos y jalones. Variantes y transmutaciones. Desde el mar iniciático hasta el arca donde suelta la palabra, que en contradicción a lo insinuado por la poeta: vuelve. Sin olvidar la niebla y la neblina. El mar que ya había sido declarado: "El mar es un jardín azul de flores de cristal". Y el dibujo del río: "Yo seré como el río, que se despeña y choca, y salta y se retuerce... ¡Pero llega al mar!".

Que van a dar a la mar. ¿Qué es el morir? Que es el morir. Y es el vivir. En muerte y después de la muerte. En vida y después de la vida. "Rodeada de mar por todas partes" Dulce María Loynaz se sabe isla y lo atestigua. Por eso vida y muerte. "Crezco del mar y muero de él... me alzo". Entronca con Virgilio Piñera, quien posteriormente se convertiría, "a las siete y seis minutos de la tarde", "en una isla, una isla como suelen ser las islas". Y va escoltada por Nicolás Guillén y José Lezama Lima entre insularidades distintas y contrapuestas. Criatura de islas. Agua.

¡Ah, el marinero de rostro oscuro quiso llevarse a la aislada muchacha y no pudo decirle a dónde ni cuándo! Ella supo siempre de su río, su país, su sangre.

Antes, sus hermanas, tal vez salidas del mismo río de luna o de la vida, le habían preparado camino, ruta, curso, destino. Desde su sitial, "Oh Havana noble ciudad / Emporio de distinción, / Centro de la Religión / Y cifra de la lealtad", la Marquesa Jústiz de Santa Ana le enderezaba veredas de erguida cubanía. Y aprestaba el gesto que Gertrudis Gómez de Avellaneda le comunicaría, "hoja que el viento lleva, pero eleva / a Ti un susurro de amor..."; facilitaba el regalo anticipado de Luisa Pérez de Zambrana en "El arroyo luciente/ como un velo de luz se estremecía/ sobre la yerba humedecida y grata"; reiteraba Julia Pérez y Montes de Oca "El agua bullidora" que "Contemplas sonreír / del lago transparente".

Algo más cercanas, Aurelia Castillo de González, Nieves Xenes, Juana Borrero y Mercedes Matamoros entonan y concuerdan saludos de futuras alabanzas y preparan la mesa aderezada para que se mantenga delante de Dulce María Loynaz a su llegada y permanencia: "La flor que trajiste como hallazgo y triunfo / otra vez contemplaba como la flor más bella" y "Ostenta el campo su verdor lúcido, / de intenso azul el cielo se colora", donde los tonos proclaman "Hielo fundido por ardiente llama". Porque es la trama que la sostiene a ella y a todas ellas: "Así viven contentas y dichosas / entre el cielo y el mar, regocijadas / ignorando tal vez que son hermosas".

Y todavía, casi juntas, en el extremo del femenil cortejo, discurso ya profético, "Y aún disuelta en la nada su sonrisa / sombra de luz en leche de azucenas" susurra leve Emilia Bernal. Mercedes Torrens parece aconsejarla: "Id, transformaos, pensamientos / sobre las rosas, sobre el mar, / en madrigales de dulzura;/ y aquí dejadme con mi paz". Y su admirada y respetada María Villar Buceta, casi coetánea, la adelanta una inscripción heráldica que sirve mejor a quien se atrevió a calificar de lírica una, por otra parte, maravillosa novela: "Y yo en medio de todos, Señor, con mi lirismo!".

En ese punto del espacio y del tiempo aparece y está Dulce María Loynaz. Rodeada del agua y de las flores que pícara y humilde siempre nos reclamara en sus onomásticos y celebraciones. Con el agua del tiempo y de la gloria. Con las rosas de su jardín.