Hojeando por aquí y por allá me encuentro con unas declaraciones del reconocido escritor argentino Guillermo Martínez (1962) en las que expresa que en la narrativa actual de su país conviven al menos cuatro generaciones, con tendencias estéticas agudamente contrapuestas.

A partir de los años 80 ––opina él–– se desarrolló un bando dominante en los espacios de poder cultural y en la crítica académica, que trató de instalar un pensamiento crítico único: el desprecio automático por las novelas que proponen una trama (y la celebración automática simétrica de cualquier novela sin trama como estadio supuestamente superior), el rechazo a las novelas "de ideas" o de personajes, la exaltación de lo fragmentario, lo moroso, lo incompleto, lo paródico, como si fueran por sí mismos atributos de sofisticación narrativa, y la invocación de supuestos "experimentos" del lenguaje, que repiten, entre la ignorancia y la mala fe, el repertorio exhausto de 100 años de modernismo.

Por suerte también hay —aclara Martínez–– escritores que siguen creyendo en la imaginación, en la posibilidad de ir más allá de lo "ya dicho", y que se plantean todavía el desafío de la originalidad.

En este último cuadro presentado por Martínez es donde, sin explicarlo él mismo, se inscribe su obra de sostenido hilo narrativo y con más interés en crear atmósferas que en hacer gala del detalle gráfico, o de un dominio del lenguaje que lo convierta en un estilista.

Pero no es hacia Martínez, también doctor en Matemáticas y con una de sus novelas a punto de ser llevada al cine, hacia donde apuntan estas líneas, sino a las estéticas que en todas partes se desgranan y son defendidas en sus particularidades por aquellos que la toman como sostén para ejercer el oficio, al tiempo que suelen excomulgar a los que no rindan pleitesía a la forma narrativa propugnada.

Novela realista, novela experimental, novela barroca, novela posmodernista, novela comprometida, novela nacional, novela histórica, novela insistiendo todavía en el realismo mágico, novela de aventuras, policiaca, erótica; se escribe lo que se quiera escribir y atrás parecieran ir quedando los tiempos de los dictados críticos profesionales, entre otras razones porque los críticos ––no pocos escritores también–– a ratos dan prueba de su incapacidad para desprenderse del más pernicioso de los juicios: "solo lo que me gusta a mi... es bueno"¼ y por lo tanto sus "directivas" cada vez son tomadas menos en serio.

Hay una literatura a la que el tiempo hace "vieja" irremediablemente, pero a nadie se le puede obligar que escriba a tono con una proclamada última moda (o nuevo rompimiento con el canon tan llevado y traído) porque la imaginación, la posibilidad de ir más allá de lo "ya dicho", la originalidad, la poesía, la facultad de conmover son los factores que deben prevalecer en cualquier estética asumida, y no la estética per se.

Además, ¿cuántas modas, deslumbrantes en su tiempo y copiadas hasta el delirio ––al igual que hoy se hace con mayor o menor fortuna––, no se convirtieron en pasto del olvido?

En la novela todo vale y todas las tendencias y temas deben tenerse en cuenta como la mejor de las convivencias en una confrontación estética donde no siempre las reglas del juego (esas decisiones en sus diferentes niveles; escritor-escritor, escritor-editorial, escritor-jurados de premios) se encuentran bien definidas.