Es el 29 de septiembre de 1933 y los cubanos han querido homenajear los restos del líder estudiantil Julio Antonio Mella, asesinado en México por orden del tirano Gerardo Machado.

En una gran manifestación camina el pueblo por las calles de La Habana. Hombres y mujeres marchan unidos, acompañados por los niños de la Liga de los Pioneros. Unos llevan pancartas, otros banderas, mas en todos es evidente la indignación ante tanto horror. Basta de atropellos, se exige una patria libre.

Al frente de la multitud marcha Francisco González Cueto (Paquito), un niño de trece años que porta un cartel donde se lee: "Abajo el imperialismo". La manifestación, en su avance, cobra intensidad. La guía de los pioneros, Charo Guillaume, trata infructuosamente que el pequeño regrese junto a los demás pioneros.

De pronto los esbirros atacan la muchedumbre. Ante la brutal represión algunos manifestantes se ven forzados a huir, otros se enfrentan a los agresores en desigual pelea. Paquito continúa su avance. Su cartel es el único a la vista.

Tanto empuje y coraje no pasó desapercibido para los esbirros. Guillaume llama angustiosamente al niño, que se niega a retroceder. La masacre fue terrible. Las armas enemigas dejaron una estela sangrienta en el gentío. Paquito cayó con el cráneo destrozado.