Un sueño recurrente suele sorprenderlo: él, en medio de un salón donde refulgen líneas de plomos bajo la luz fría, chaveta en mano y confeccionando páginas del periódico. Lo explica diciéndose que quizás sea porque nunca fue "proclamado" cajista con plaza fija por aquellos veteranos del oficio que, con toques de codo y guiños cómplices, comentaban los progresos del quinceañero en el taller del periódico Hoy.

Para Rolando Pérez Betancourt habría sido su "techo". Llegar a ser un buen obrero gráfico, como su hermano, y ganar un salario más o menos decoroso. Su madre lo merecía. Desde que tuvo uso de razón la vio trabajar muy duro para mantenerlos.

El adolescente que abandonó la escuela para trabajar de vendedor ambulante, encontró en aquel noviembre de 1960 la puerta grande que una nueva vida le abría: "Pertenezco a una generación de la calle que aprovechó todas las oportunidades que sin condiciones ofrecía la Revolución".

Jornadas de 14 y 15 horas diarias y "con las noticias más tremendas pasando por mi componedor de titulares: el bombardeo a La Habana, Fidel proclamando el Patria o Muerte, la invasión mercenaria a Playa Girón, la alegría nerviosa, inmensa, de buscar en las cajuelas las letras que darían cuenta de la victoria sobre los mercenarios". Y luego, la satisfacción de mostrarle el periódico a su madre y decirle: mira, este título lo confeccioné yo, y este otro también, y ella orgullosa de que su hijito solito fuera capaz de ¡hacer todo el periódico! Pero transcurrido un tiempo no fue suficiente para él y una noche tocó a la puerta del despacho de Blas Roca, director de Hoy.

—Blas, quiero ser periodista.

De madrugada, todavía las manos entintadas, se sentaba en las máquinas de escribir, a esa hora vacías. Y en las paradas de las guaguas, esperando la confronta, se inventaba los más disímiles leads periodísticos como si hubiera ido a reportar una noticia.

Cuando se funden Revolución y Hoy para dar paso a Granma ya trabajaba como diseñador (formatista se decía entonces) y escribía también en la página deportiva.

Reportajes, crónicas en Granma, cientos de ellas, "a mediado de los años sesenta recorro el país, subo lomas, parto en travesías marítimas, me meto en los cañaverales y me deslumbro con las transformaciones sociales y humanas que veo. Y escribo sin parar. Y también me voy dando cuenta de que junto a ese periodismo de exaltación a los nuevos valores y de defensa a la Revolución tenía que practicarse otro, crítico, avizor, cuya misión fuera alertar sobre los errores inevitables que necesariamente conlleva toda obra gigantesca en la que el hombre sea el objeto transformador".

En 1976 Rolando escribe la sección diaria Sucedió hace 20 años, mediante la cual recrea en lo político, lo económico y lo social todo el año 1956 y parte del 57 en Cuba. Su técnica es ligar el periodismo investigativo con los recursos de la literatura en aras de una verosimilitud histórica. Nada conoce del llamado Nuevo periodismo que se practica en los Estados Unidos, pero revistas latinoamericanas lo ponen como ejemplo eficaz "del método" en esta parte del continente. Luego las crónicas serían recogidas en dos tomos por la Editorial Ciencias Sociales.

Más de 45 años ejerciendo el periodismo y una obra en la que si algo hay que destacar es el extra de calidad que suele impregnarle a sus trabajos. Hace más de 30 años se convirtió en crítico de cine y su columna en Granma, Crónica de un espectador, es la de mayor permanencia en la historia del periodismo cubano sobre el tema. Un crítico con una ética mantenida contra viento y marea, que muchos reconocen y a otros molesta.

Junto a su trabajo periodístico y de crítico cinematográfico, Rolando ha encontrado tiempo para dedicárselo a su otra pasión, la literatura, en la que se destacan sus novelas Mujer que regresa (1986) —primera en abordar el tema de la emigración en el país—, y La última mascarada de la cumbancha (1999), que desarrolla su trama durante los llamados sucesos de la embajada de Perú y el Mariel, ambas publicadas por Letras Cubanas y la última también en México.

A Rolando lo conozco desde hace 36 años. Aún recuerdo la primera vez que lo vi. Su imagen me miró desde una foto vestido de buzo saliendo del mar que exhibía bajo el cristal de su buró (eran los tiempos en que junto con el fotógrafo Korda buscaba tesoros arqueológicos submarinos en nuestras costas). Hemos participado en muchas cosas, entre ellas militar juntos en la Juventud Comunista y en el Partido y compartir ese sentimiento de pertenencia al periódico Granma al cual somos adictos.

No es casual que siendo un hombre de éxito como crítico en las pantallas de la televisión, "le duela un poco" ser reconocido únicamente por su trabajo en la Tanda del domingo, Cine vivo, Noche de cine (en la década de los ochenta) y ahora La séptima puerta, más que por "la letra escrita".

La tarde pasa volando, como los años a los que él no se acostumbra. "Tengo un problema con los años —me confiesa riendo—, transcurren y no me doy cuenta y tengo que montar el personaje cuando mi nieto Erik, de diez años, me llama, abuelo, abuelo, y al voltear la cabeza no sé si contestarle con un dulce "dime, mi nietecito", o espetarle un sonoro "¡qué abuelo ni que ocho cuartos, compadre!".

Y es que Rolando todavía bucea, hace ejercicios, estudia mucho y "me sorprendo cuando al leer un libro encuentro una palabra cuyo significado se queda oscilando en mi cabeza. Entonces me digo algo que me gusta creer: soy un muchachito en pleno proceso de aprendizaje".

Tres preguntas finales: ¿qué es el Periódico Granma para ti?, ¿qué significa haber sido reconocido con el Premio Nacional de Periodismo?, ¿insatisfacciones?