Mis mayores lo recuerdan como un mulato achinado, de pequeña estatura y trato refinado, acompañado de un paraguas hubiera sol o lluvia y una petaca repleta de habanos. La grey infantil y muchos vecinos se agrupaban a su alrededor para que Juan Gualberto, con un lenguaje sencillo, les hablara de la actualidad política, de sus vivencias de Europa y de los próceres patrios, sobre todo de Martí, a quien calificaba como "uno de los más inmaculados Padres de la Patria".

Apóstol magnífico de la independencia cubana, llamaba al Héroe Nacional: "De su vida podríamos aprender a cumplir con el deber, a pesar de las oposiciones y las diatribas de los menguados". Martí también le tuvo en alta estima: "(Juan Gualberto) quiere a Cuba con ese amor de vida y muerte, y aquella chispa heroica con que la ha de amar en estos días de prueba quien la ame de veras".

Nació del vientre de una esclava, en el ingenio Vellocino (Matanzas), el 12 de julio de 1854. Sus padres habían comprado su libertad por 25 pesos, antes del nacimiento. En 1869 viajó a París, a aprender el oficio de carruajero. Allí sirvió de traductor a Francisco Vicente Aguilera, quien le inculcó el amor a la independencia de Cuba, cuya causa abrazó desde entonces para siempre.

Tras el Zanjón, regresó a Cuba (había estado en ella unas semanas dos años antes). En el bufete de Nicolás Azcárate conoció a Martí, con quien tomó parte en conspiraciones independentistas. Ambos serían deportados de la Isla por tales actividades.

Juan Gualberto no solo limitó su labor revolucionaria a la lucha por la independencia: dedicó también sus esfuerzos a combatir la esclavitud (no suprimida en Cuba hasta 1886) y a lograr la igualdad de derechos para mulatos y negros. "A mi lado se agruparon todos los que sufrían la falta de libertad y de los prejuicios raciales", subrayaría años después.

Retornó a la Patria en 1890 para continuar la lucha por la independencia y la igualdad de derechos entre todos los cubanos. Con la fundación del Partido Revolucionario Cubano, por el Apóstol, se convirtió de hecho en el Delegado en Cuba de Martí. "El hilo de la conspiración en la Isla vino a quedar en mis manos", diría Don Juan en una autobiografía.

Se alzó en Ibarra el 24 de febrero de 1895. Circunstancias diversas, no imputables a Juan Gualberto, hicieron del levantamiento en Occidente un fracaso total. Apresado por los integristas, sufrió un segundo destierro y no volvería hasta 1898.

El cese de la dominación española no significó para Juan Gualberto el fin de la lucha por la independencia. Ahora tenía que enfrentar a un enemigo más taimado y poderoso: el imperialismo norteamericano. En medio de la Asamblea Constituyente de 1901, el gobierno de los EE.UU. impuso la Enmienda Platt con la que se arrogaba el derecho a intervenir en Cuba cada vez que lo estimare necesario.

Su voz se alzó en la Asamblea para condenar la onerosa Enmienda. "Unicamente tendríamos gobiernos raquíticos y míseros (...) condenados a vivir más atentos a obtener el beneplácito de los poderes de la Unión (norteamericana) que a defender y servir a los intereses de Cuba", alertó.

Junto a Enrique José Varona y Manuel Sanguily, se convirtió en la conciencia del pueblo cubano tanto en la lucha contra la penetración norteamericana, como en la denuncia de la corrupción, vicios y males existentes en la neocolonia. Con su prédica contribuyó al desarrollo de un pensamiento antimperialista en el país, cuando ya Martí no existía y su ideario era silenciado por la oligarquía dominante. Como apuntó Sergio Aguirre, ellos devinieron "excepcionales voces de advertencia contra la ciénaga republicana".