Fue en Cuba donde Mario Bellatín decidió definitivamente ser escritor. Quien es hoy uno de los más reconocidos narradores mexicanos venía de Perú, donde recibió la noticia de su admisión para estudiar en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños.

"Yo no iba a ser cineasta —recuerda—, sentía la necesidad de escribir, pero me parecía bien, como antes sucedió con la Filosofía, conocer el cine. Sin embargo, duré poco en la escuela y comencé a vivir en La Habana como un cubano más, en la Puntilla de Miramar. Visitaba, eso sí, cada tarde la Cinemateca, me reunía con amigos en tertulias y escribía en un artefacto mecánico que era algo así como la máquina de la comunidad, pues los vecinos me la pedían para redactar informes, tareas, cartas y quién sabe qué más. Para devolverle el alma a la máquina después de cada préstamo, copiaba una página de Proust, Thomas Mann, o algún otro gran escritor, y luego de ese exorcismo, volvía a la carga."

"Sencillamente aquí supe que el escritor no es un bicho raro, un ser estrambótico, sino alguien con una vocación y un oficio digno y socialmente aceptado."

Bellatín ha vuelto a Cuba para formar parte del jurado de Cuento del Premio Casa de las Américas 2008. "Puedes decir que Casa es el camino del regreso; en los noventa me fui y no había vuelto más, reencontrándome a mí mismo".

Le gustaría publicar aquí para redondear su ciclo vital. Para empezar, quizá Salón de belleza (1994), su cuarta novela, impresionante metáfora sobre la muerte y la enfermedad, la decadencia y el mal. "Lectura inquietante pero imprescindible", le digo a Mario y sonríe: "No es para tanto".

Apenas regrese a México, Mario asistirá al acto donde recibirá el Premio Nacional de Literatura Mazatlán, por su novela El gran vidrio, de reciente publicación.

"Quizá haya llamado la atención —comenta— el hecho de que confluyan tres autobiografías en el libro, No me atengo a las convenciones de ese género, pues de hacerlo terminaría contando falsedades. Y yo no sé ni puedo mentir."

"Lo admito. Soy realista pero no imito la realidad. En ese y otros textos míos trato de despojarme de lo coyuntural, de lo meramente puntual para incidir de una manera mucho más directa en la realidad. Como verás, eso no tiene que ver con etiquetas experimentales y subterfugios poéticos."

"Alguien pudiera creer que mi declarada pasión por el cine influye en las imágenes de mis narraciones y no es así; lo que aprovecho son las analogías con los procesos de edición y montaje."