Mientras la leyenda de la guerrilla en Bolivia crece y el grupo se va convirtiendo ante los ojos de los campesinos en superhombres invisibles, el ejército trata de influir con engaños y amenazas sobre los pobladores de la zona.

Desde los primeros días de junio, el embajador norteamericano se había reunido con el general Barrientos para ultimar detalles acerca de la forma en que se enfrentaría el auge que tomaba el grupo armado y su influencia entre los mineros de Catavi, Huanuni y Siglo XX.

La orden del gobierno estadounidense, ejecutada de inmediato por el mandatario boliviano, fue tomar medidas drásticas para acabar con el foco subversivo y el posible apoyo por parte de los obreros. La noche de San Juan se llevó a cabo una masacre que costaría la vida a más de cien dirigentes mineros y sus familiares.

El seis de julio, un reducido grupo de hombres comandados por el Che tomaron la población de Samaipata, capital de la provincia de Florida, situada a 120 kilómetros de la ciudad de Santa Cruz, por la importante carretera que enlaza el lugar con Cochabamba, Oruro, Sucre y La Paz.

No obstante la efectividad del golpe, estaba presente en todos los revolucionarios la preocupación por la imposibilidad de hacer contacto con la retaguardia, liderada por Joaquín (Juan Vitalio Acuña), ya que comenzaban a existir indicios de que tropas armadas y entrenadas por oficiales rangers norteamericanos trataban de cercarla.

En las notas escritas el ocho de julio por Braulio (Israel Reyes), segundo jefe de la retaguardia, señala: "Sorprendieron a Alejandro (Gustavo Machín) y a Polo (Apolinar Aquino) en la posta de observación, abandonamos el campamento a otro, pero el ejército nos siguió".

Al día siguiente anotaba que avanzaban hacia el río Yaqui y a eso de las cuatro de la tarde los soldados los sorprendieron "matando a Serapio de varios disparos".

El 9 de julio de 1967, en el cañadón del río Ikira, moría Serapio Aquino Tudela, oriundo del pueblo de Viacha, capital de la provincia de Igavi, en el Departamento de La Paz.

Serapio era primo de Polo (Apolinar Aquino Quispe) miembro también de la retaguardia y caído en la emboscada de Puerto Mauricio, el 31 de agosto de 1967, junto a quien se integrara al grupo antes de la llegada del Che, como peón de la finca de Ñancahuazu; después pasó a ser combatiente.

En julio de 1985, cuando la madre, Vicenta Tudela, fue entrevistada, su mayor anhelo era tener unos pesos para pagar una misa por el alma del hijo nacido en octubre de 1951, uno de los más pequeños, de los 11 que tuvo en su matrimonio con Manuel Aquino.

Vicenta, una legítima representante de la raza aimará, se niega a admitir la muerte de Serapio y aún lo espera: "Él dijo que iba a trabajar y con eso me ayudaba. No alcanzaba la plata para mantenerse. Yo creo que mi hijo va a trabajar a La Paz. Entonces yo le encargué que fuera honrado. Cuando se fue tenía 15 años y estudiaba segundo curso en la escuela".

Los años y la pobreza no vencieron a Vicenta que continuó vendiendo pan y esperando al hijo, al que aún ve como arquero de fútbol en el equipo de San Martín o jugando frontón, como a él le gustaba. Ahora la ayuda el nieto Federico, hijo de Adela, la hija menor, quien a menudo rememora las maldades que ella y su hermano le hacían a la madre cuando eran niños, tomándole sorbitos de leche durante la noche y jugando en los campos de Viacha.

Eusebio Tapia, quien formara parte de la "resaca" y desertara el día 21 de julio, cuenta acerca del joven guerrillero que el día de su muerte, Serapio se adelantó en la marcha; iba sin mochila para que descansara de la carga, pues tenía dificultad para caminar producto de un problema en un pie que las largas caminatas habían agravado. "Al pasar una curva del camino —señala— parece que sintió un movimiento extraño y empezó a gritar ‘¡El ejército! No avancen, que hay soldados’".

"El nos salvó la vida ese día. Nosotros maniobramos, entramos al monte, dejamos la mayor parte de la carga y retrocedimos unos kilómetros hasta que el río se encajona y no pudimos seguir. Parece que el ejército por miedo no avanzó más. Eran los del CITE, una Compañía de Tropas Especiales de paracaidistas".

Al más joven de los guerrilleros le gustaba hablar del futuro y creía en una costumbre de su lugar natal donde los pajaritos sacan la suerte escrita en un papelito. "Él se la había hecho decir antes de ir a la guerrilla —explica Eusebio Tapia—, y le había dicho que iba a tener fortuna. ‘¡Vamos a triunfar! Y a cambiar nuestra fortuna’ —decía—; eso se cumplió, porque se convirtió en un héroe".