Había tanto silencio que podían hablarse de una loma a la otra. El bohío de Tite estaba en la cima de una de ellas, en San Juan y Martínez, Pinar del Río. Hasta allí llegó Miguel Encinosa, de solo 13 años, con sus cartillas, manuales, con la meta de alfabetizar a un grupo de campesinos. Y lo logró, solo que esta historia no acaba aún.

"Extraño aquel bohío, pero estoy preparando viaje para volver a escuchar los cuentos, como cada año, del mes de junio de 1961, cuando no me atrevía a entrar a la casa de Tite y me senté en un rincón del portal abrazado a mi mochila, de lo que me dijo de su hogar humilde y que yo era un hijo para él.

"Entonces, el panorama debió ser deprimente para mi padre: fango dentro y fuera de la casa, poca comida, mosquitos, las narices llenas del hollín de las chismosas, las ratas corriendo por los horcones y, para colmo, yo era asmático y me hacía daño la humedad del lugar. ‘Miguelito, mañana cuando me vaya te vas conmigo’, me dijo."

"La familia es gentil y buena. El señor se llama Luis Blanco y le dicen Tite. La región es bellísima. Estoy cerca del pueblo, y veo sus luces de noche. Voy a dormir en una casita de yaguas junto al hermano del campesino", apuntó el jovencito el primer día.

Eran los albores de la Revolución y había mucho por hacer, explica el hoy profesor del Instituto Superior Politécnico Mártires de Girón. Los jóvenes estábamos deseosos de aportar nuestro esfuerzo. Mucha gente del campo no sabía leer ni escribir; haríamos algo de valor. Además, a tan temprana edad ya me gustaba enseñar.

"Me enviaron a las lomas de Lagunillas, en San Juan y Martínez. La zona no estaba tan alejada del pueblo, pero había una inmensa ignorancia. Cierta vez uno de mis alumnos me enseñó un libro que había comprado, bien caro¼ y resultó ser una revista Bohemia.

"Los campesinos vivían del carbón. No era fácil: cortar el espinoso marabú, hacer un limpio a machete, montar el horno y cuidarlo noche y día durante largas jornadas para evitar que se ‘volara’. Luego ensacarlo y bajarlo desde las lomas hasta el pueblo. Muchas veces me quedé con ellos. Nunca olvido aquel rico café carbonero bajo las estrellas.

"De día todo el mundo trabajaba. Los muchachos de la casa, más jóvenes que yo, cargaban el agua desde el arroyo. Las dos latas que traían en los extremos de una vara sobre sus hombros, eran casi más grandes que ellos. Yo ayudaba en cuanto podía. Recuerdo la cantidad de arroz que trillé y aventé en el pilón de la casa.

"Por eso las clases tenían que ser por la noche. Con la temblorosa luz de las chismosas, cuántas callosas manos tuve que guiar sobre el papel para adiestrarlas en la escritura. A esas horas y después de larga jornada de trabajo, mis alumnos, casi todos mayores y hasta de avanzada edad, estaban cansados y rendidos por el sueño.

"Pero luchábamos contra todo eso. Viví momentos muy emocionantes cuando alguno me decía: ‘¡Maestro, ya sé leer!’ ‘¡Maestro, ya sé escribir!’ Esas expresiones de sincero, puro y guajiro agradecimiento eran más que una recompensa por el trabajo que se pasaba.

"Al terminar la Campaña comenzó una verdadera relación de amistad entre aquella familia y la mía. Nos visitaron el campesino y sus hijos. Uno de ellos estudió en la escuela donde trabajo y se convirtió en un químico importante del Complejo Cárnico de Pinar del Río.

"Tampoco yo he dejado de volver por aquella tierra. Todos los años paso, al menos, una semana de mis vacaciones con aquella familia que con tanto amor y cariño me acogió."

¿IRME?

"Después de las palabras de mi padre, me quedé despierto casi hasta el amanecer. Por mi cabeza pasaron mil pensamientos. Como en un calidoscopio danzaron en ella las sonrisas de mis compañeros brigadistas, las de mi madre y mis hermanas, el bramido del arroyo y los ruidos de mi barrio en Bejucal.

"Y le dije: ‘Papá, yo no me voy hasta que termine la campaña’. No sé si fue la forma en que se lo dije o lo miré, ni tampoco qué ideas pasaron en aquel momento por su mente. Lo cierto es que se mantuvo en silencio durante un rato, y luego me abrazó con cariño.