Gigante

Desde que ya no estás siempre te escribo en tu cumpleaños. Ni siquiera nos conocimos personalmente, pero fuiste parte de mi vida, de mi infancia. Aprendí a quererte por mi padre. Eres el héroe de mi héroe y, por tanto, el mío también.

Cuando pequeña, me sentaba frente al televisor a ver tus discursos. Ponía frente al aparato un sillón de madera diminuto por el que habían pasado todos los niños de la familia. Llegó  a mí un poco desvencijado, pero me encantaba, y entre balanceos permanecía horas observando a ese hombre de barba y traje verde olivo que me cautivaba.

Siempre pensé que un día iba a conocerte. Fantaseaba con una llamada nocturna para hablar conmigo sobre el periodismo, la vida, el Fondo Monetario Internacional… Entonces habría aprovechado para preguntarte qué hacías en tu tiempo libre, en esos pequeños momentos en los que no llevabas sobre los hombros el país, o cuáles eran tus sueños, o incluso si te gustaba o no el postre después de la comida.

Te hubiera preguntado cosas simples, simples, pero que me dejarían saber cómo era el hombre, en su espacio íntimo, en el ratico en el que lavaba la cara frente al espejo para empezar un nuevo día.

Cuando supe de tu partida sentí una sensación rara, un arrancamiento, un desasosiego que me hizo llorar como se lloran los abuelos. En ese mismo momento te escribí las primeras letras y cada año me nace una carta que nunca entrego.

No hace falta ni siquiera poner tu nombre en el destinatario. Cada letra lleva impregnada mi cariño hacia ti, Fidel.

Como el año pasado, en tu cumpleaños, recibiste miles de rosas. Sin embargo, yo prefiero escribirte para contarte cuánta falta le haces a un mundo que cada día anda más errático sin ti.

Este 13 de agosto no pude ir a Santiago a tocar tu piedra, a sentir tu calor, pero hasta aquí me llega tu presencia, como un gigante de valores e historias de los que no pueden ni saben morir.