Cuando una abuela se va

Cuando una abuela se va queda un vacío profundo. La comida pierde la sazón de siempre. La casa parece más grande.
Cuando una abuela se va se siente desasosiego, falta de aliento, una apretazón en el pecho.
Entonces ya no hay arroz con leche los domingos y comienzas a extrañarla, la extrañas mucho. Dicen que no está, pero se te aparece en todas partes. La recuerdas viejita, con el bastón en la mano y el pelo blanquísimo. Se te aparece frente al fogón, en medio de su alquimia culinaria, esa que te llenaba de aromas diferentes.
A veces, para no decir que siempre, experimentas la hueca sensación de su falta, como si hubieran extirpado una parte de ti. Nunca visitas su cuarto. Te asfixia tanto espacio. Te rompe ver sus chancletas amarillas colocadas en un rincón.
Cuando virabas de la universidad siempre tenía guardado un dulce, que ella misma custodiaba, so pena de muerte, para que nadie tocara lo que había cocinado para su niña.
Por mucho tiempo durmieron juntas. Era su viejita linda, su bebesota. Cada cumpleaños tenía un cake para celebrar. Los ojos chinos, vencidos por el tiempo, se le alumbraban y decía, con la ingenuidad con la que los bebés descubren los sabores: «¡qué rico!».
En el fondo sabes que se tenía que ir, que estamos en este mundo por un tiempo, pero no, no te conformas. Por eso, en tu cielo siempre hay una estrella que lleva su nombre y organizas su ausencia por momentos, colores, sensaciones…
A veces te sorprendes pensando en ella. Cualquier cosa te lleva a la historia que vivieron juntas, a los momentos en que compartieron lo poco,  a los ataques de risa, a sus enseñanzas culinarias a pesar de ser la peor de las alumnas.
Las abuelas son seres extraordinarios que marcan una huella de amor en la vida de sus nietos. Por eso, cuando una abuela se va, quedan cientos de besos huérfanos, sin destinatarios, y una ausencia que se puede tocar con las manos. Entonces tú, que siempre fuiste tan fuerte, te sorprendes, un día, poniendo flores en el lugar donde siempre pusiste los abrazos.