Fortuna

Una vez, con seis años, le pregunté a mi madre si éramos ricos. Con seis años, digo (o puedo suponer, a estas alturas), uno maximiza todo. Ve las cosas corrientes como monstruos. Y un monstruo hermoso me parecía entonces, y esto sí lo recuerdo, un multimueble cuadrado de madera en la cocina. Tenía encima diez o doce copas de cristal colocadas certeramente sobre posavasos floreados. Den­tro, había unos palillos plásticos con figuras de bailarinas. Eran mis tesoros.

Aquel mueble era un barco para mis ojos, lleno de misterios. Quién sabe cuántas cosas había dentro, tras las dos puertas. Me recuerdo sentado, con las piernas cruzadas, en el suelo, sacando platos, cubiertos, manteles. Desvencijando todo. Luego colocando todo en un supuesto orden, de tal modo que mi abuela no notara mis señales. Y ella me miraba, sonreía, seguía en la cocina.

Éramos ricos. Mi madre dijo no ante mi pregunta, quizá con lágrimas. Quizá pensara que con seis años (en el 97), mi concepto de rico era el concepto de riqueza de la gente que crece. Y no lo era. Yo era rico sentado frente a aquel mueble. Poco me importaba que no hubiera en la casa un televisor (no había) y que el vecino tuviera tres. O que una u otra tarde tuviera que ir a casa de unas primas a ver los muñe. Yo era rico. Grande. Era feliz tirado con mi abuela en la cama de su cuarto escuchando Alegrías de sobremesa; durmiendo con mi madre en la misma cama; con pocos juguetes. Sentía un dolor dentro cuando el hijo del vecino sacaba sus cuarenta mil juguetes y me los enseñaba desde el lado vecino de la reja. Pero era un dolor mínimo. Uno ingenuo, que fue calmándose. Y era feliz.

Aún lo soy. Y han cambiado las cosas. Vi­sito a veces la casa de mi infancia y aún veo aquel mueble en la cocina, ya sin las copas. No parece un barco. Luce como un cuadrado vacío de madera, sin misterios. Mas hoy también mi abuela está en la cocina y soy feliz con ello. Ahora crecí. Y tengo el mismo concepto de riqueza que la gente que crece. Sé que existe el dinero, los problemas, carestías. Y entiendo que el vecino con sus muchos televisores necesita de ellos para sentirse bien.

Pero esa gente, la gente como él, me causa pena. Quiero decir, la riqueza no empieza donde empiezan a ensancharse los espacios en que uno habita.

No empieza en el sitio en que se marcan los números del Banco para consultar saldos. Ni es cuestión de quién viaja más, quién viste, quién va a dónde.

Quién tiene qué. Quién se desplaza de esta u otra manera. Quién paga qué. Esa riqueza es tan hueca, tan cuadrada y pequeña como luce desde mi perspectiva ahora adulta aquel mueble de mi infancia.

Cuando lo que uno es se enmarca dentro de lo que tiene, algo está fallando. Y mi ejemplo no es, quizá, el más certero. No juzgo, no adjetivo, no adoctrino. Pero qué feliz soy (sin un centavo) recostado en la cama con el niño a las ocho de la noche, cuando suena la música de antaño y, en la radio, Alegrías de sobremesa me hace reír.