Pase usted, señor jonrón (+Video)

En diciembre pasado, un proyecto editorial me puso otra vez delante de un gentil hombre, cuya armadura muscular fue noticia en cada terreno de pelota en que se paraba. Hablamos poco de récords y de jonrones, de esos con los cuales hacía que la bola viajara insospechadas distancias cuando salía de su bate, acelerado por sus potentes muñecas.

Sin embargo, frente a él es imposible no recordar que fue quien más rápido llegó a cien cuadrangulares en series nacionales, al hacerlo en 1 304 veces al bate. Difícil no mencionar sus proezas, como la de los 71 vuelacercas en una temporada (1977-1978), incluyendo los torneos domésticos e internacionales. En ella, durante los Juegos Centroamericanos de Medellín, pegó 15 bambinazos en 45 turnos, o lo que es lo mismo, uno cada tres ocasiones en home. Allí, en dos partidos consecutivos, dio tres batazos de cuatro esquinas, y como si fuera poco, la botó en los diez juegos de ese calendario.

Aún son recordados los dos jonrones ante el lanzador Ken Dayley, en la Copa Intercontinental que se celebró en La Habana, en 1979, con los que obró la victoria, que parecía imposible, frente al elenco de Estados Unidos.

«El hombre que más fácil daba jonrones en Cuba era él, parecía que no pasaba trabajo», dijo alguien que, en eso de mandar pelotas «para la calle», hizo un verdadero doctorado: Antonio Muñoz.

Pero Pedro José Rodríguez, o simplemente Cheíto, de Cienfuegos y de Cuba, fue un ser humano mucho más grande que todos esos largos estacazos que nos hicieron levantarnos de los asientos del estadio o saltar frente al televisor. Ni en los momentos más duros de su carrera, cuando estuvo tres años fuera de la selección nacional, se le escuchó proferir alguna queja; siempre lo habitó la palabra precisa, la que no lastima, la que dice más de los que lo rodean, que de él. Aunque era el más temido por los lanzadores, su proverbial modestia engrandeció a uno de los peloteros más queridos de Cuba.

Cuando le pedí que me hablara del jonrón de 1978, que decidió el título de la serie selectiva frente a Pinar del Río, ante el estelar Rogelio García, mostró el decoro con el que vestía su humildad. «Casi todas las entrevistas empiezan por esa noche de aquel 25 de mayo, o terminan por ahí. No, no me molesta la pregunta, pero me pone en un aprieto. Siempre se habla de ese jonrón, pero nadie me ha preguntado nunca cuántos ponches me dio Rogelio. Fueron tantos, que yo no podría decirte el número, y como a mí, a muchos más».

En el Latinoamericano, en uno de esos certámenes internacionales que embarazaban sus gradas con el latir de los aficionados, la selección cubana se mediría con Japón en el juego decisivo. El Comandante en Jefe iría al crucial duelo, pero también lo hizo antes, y conversó con los peloteros. Cheíto recuerda que «analizó con lujo de detalles al elenco asiático, su defensa, su velocidad en las bases, su tacto al bate y su hermético pitcheo. Yo estaba muy cera de él, tanto que me pudo pasar el brazo sobre los hombros y, con una palmadita, me dijo: “hace falta que des dos jonrones hoy, nos harán mucha falta”. Y los di, compadre. Me sentí el hombre más feliz al verlo aplaudiéndome en las gradas detrás de home».

Se dicen que los jonrones salen, que no se persiguen, pero Rodolfo Puente, capitán de aquel equipo, en esa condición, testigo muy cercano del diálogo con Fidel, le dijo: «Saliste a darlos». Cheíto le contestó: «¿Cuándo nosotros hemos quedado mal con él?».

Cheo, como lo llaman sus amigos, no se ponchó este sábado, cuando su corazón se apagó. Los cubanos lo veremos pasar en cada bola que eleven nuestros peloteros, para seguir honrándolo como lo inmortalizó el genial Bobby Salamanca: «Pase usted, señor jonrón».