Un trozo de metal... del genocidio

Marwan se detiene frente a la escalinata de la Universidad y mira el cielo. ¿Qué buscará en ese azul, insistentemente? Comienza a subir despacio, arrastra los pies como si la vida le pesara, como si un gigante lo empujara hacia el centro del planeta y no lo dejara levitar.

Su mirada oculta algo, su ceño fruncido bien lo sabe. Quiero que me cuente, que grite si es necesario, pero él solo señala la bandera que lo acompaña siempre, atada a su mochila, y entiendo todo.

Marwan estudia en Cuba, pero su tierra está lejos, o bueno, lo que han dejado de su tierra. Confiesa que llora a escondidas a veces, y mira el cielo porque prefiere pensar que su madre y sus dos hermanas también lo hacen aún.

Saca de su bolsillo una pequeña libreta y apunta unas palabras. No me las muestra, dice que son promesas. Pero ¿qué promete él que ya lo da todo por perdido? O, acaso ¿rendirse es un acto de fe? Está sumergido en una espiral de contradicciones: tiene esperanza de encontrar unos seis ojos abiertos, de saberse esperado en casa, pero no quiere vivir más. Le han hecho creer que no quiere vivir más.

Marwan tiene nombre de poeta, de ese que aseguró que Para escribir una poesía / que no sea política / debo escuchar a los pájaros. / Pero para escuchar a los pájaros / hace falta que cese el bombardeo. Bombardeos. Política. Pájaros (como el que tiene tatuado en su brazo derecho). ¿Quedarán pájaros en Palestina?

«A mi padre lo mataron –lo escucho en silencio–; era una tarde de 2014, una bomba le arrancó su sonrisa y arrojó lejos la caja de herramientas que sujetaba. Cerré los ojos cuando lo cargué. No podía permitir que mi último recuerdo fuera su cara destrozada».

Colgada, en el cuello, Marwan lleva una tuerca chamuscada en recordatorio de ese día. Es un amuleto, asegura, pero él comprende que es solo una tortura hecha collar. Lo toma, con las mismas manos que enterró a su padre, y me arroja una verdad que el mundo obvia a ratos: «El genocidio no cabe en este metal. Genocidio son unos países apoyando a otro para desaparecer a mi gente».