Persistencia

Movida por una coraza de entrega recorre los pasillos de la Terminal de Ómnibus de Pinar del Río. No entiende de días de la semana ni horarios para marcar en la fila interminable. Casi siempre prevé cuándo se «dará una vuelta» a ver si ya están vendiendo los pasajes; otras, solo necesita recibir la llamada que le indicará cuándo se reunirán nuevamente y sale desaforada, con el corazón desbocado para asegurar los boletos de ida y regreso que luego le enviará hacia La Habana.

Incapaz de aceptar del expendedor un «ya se agotaron» o «no hay», le pide que vuelva a revisar. Camina hasta la taquilla de reintegros a preguntar si algún pasajero ha desestimado su boletín para el día que ella lo requiere. Marca en la cola de 72 horas porque «a veces ahí sí hay pasaje».

Lleva una lista con las fechas y horas de los boletines e incluso de las variantes en caso de que se hayan agotado sus opciones. Sabe que con meses de antelación debe sacar los pasajes de algunas fechas señaladas.

La persistencia es una virtud que comparte con las demás madres y abuelas que soportan esas colas para disfrutar de sus hijos durante un par de días, y luego verlos partir.

Desde hace meses no va por la Terminal. Cuando pasa cerca imagina impaciente cuándo podrá volver a marcar y esperar su turno durante horas. Este Día de las madres, solo viajará el beso que, desde La Habana, su hija, desesperada también, le enviará de regalo.