Ausencias

Ciertas cosas solo se entienden con el tiempo  o quizá solo llegan a aceptarse, con resignación, al doblegar las emociones ante la lógica de aquello que no se puede cambiar.
Por eso él no entiende. No puede entender, le faltan años y le sobra inocencia, candidez.
Hace días que le pregunta lo mismo a la abuela una y otra vez. Quiere saber si existe un código para los padres, si ellos son como los  superhéroes y si a cada niño le toca un papá con poderes.
Le pregunta por qué él conoce a un niño que tiene dos y otros que nunca ven al suyo.
La señora ya no sabe qué decirle y cuando se queda sin palabras, solo atina a ir a la cocina y prepararle algo rico de comer.
A su mamá no le habla de ese tema. Aunque es pequeño sabe que la pone triste y por eso interroga a su «abue», porque, además, es «la mejor abue del mundo, mundial».
La última vez que lo vio le dijo que lo extrañaba, que desde que tiene otra casa y otro niño ya nunca viene a jugar pelota con él. Por eso se le guindó del cuello. Algo le decía que no debía dejarlo ir.
Ahora cuenta los días para recibir otro abrazo, lo añora tanto. Piensa que la vida es simple, que si sigue queriendo a su mamá después de un regaño, cómo no se pueden perdonar ellos dos.
Él no entiende mucho de divorcio, de división de bienes, infidelidades, madrastras, manutención... Él solo sabe que lo extraña, que a veces le falta el aire de quererlo tanto.
Por eso cada tarde se baña temprano. Busca el guante y la pelota y se sienta en el portal.
Con todas sus ganas siempre pide el mismo deseo y sabe que tiene que estar listo todos los días a la misma hora en la que antes venía, porque un día de estos se hace realidad su sueño y viene a verlo papá.