Soledad

Tiene una casa grande: cuatro cuartos, dos baños, un patio interior. Se sienta en el portal, saca el periódico del día, se pone los espejuelos, revisa las noticias.
Está muy limpio. Los vecinos aseguran que está bien atendido. Lleva medias blancas y una piyama. Por la tarde le nacen dos manchas de talco como lunares que deja fuera de su camiseta de turno.
Su cuarto tenía vista a la calle y dos ventanales grandes para evitar el calor. Le sobraba espacio para acomodar la cama camera y los muebles. El escaparate estaba en una esquina, ahí organizaba sus recuerdos, guardaba sus ausencias.
Cuando el nieto menor se casó decidieron darle la habitación matrimonial. Él no dijo nada. Había criado a ese niño que ya era un hombre. Acomodó sus cosas en el cuartico del final del pasillo, el pequeño…
Ahí solo cabe una cama personal, en el clóset guardó su ropa. En la pared un viejo cuadro de familia, junto a su mujer, cuando trabajaba en la construcción. Cuando dejó la piel en cada bloque de esa, ¿su casa?
Cuando ella vivía se comía temprano. Ahora no. La casa está llena de familia, su familia. La comida siempre sale tarde. Antes protestaba; pero un día hasta lo regañaron y le apuntaron con el dedo como se le hace a los niños.
¿Regañarlo a él, el albañil, el joven que levantó cada una de las paredes, que los fines de semana iba a trabajar en el campo hasta quedar exhausto?
Pero aquel hombre, el mulato grande, fornido, respetable y respetado ya no existía.
Ahora se ponía talco y medias blancas con chancletas. Tomaba un montón de pastillas cada pocas horas. Se sentaba en su cuarto, frente a su cuadro de familia. Al fondo la radio y una canción tan antigua como él.
Se le mojan los ojos, pero la vejez no podrá doblegarlo. Al final está limpio, tiene un plato de comida y ¿una familia? Le dan las pastillas a su hora, lo llevan al médico, pero lo regañan con el dedo, pero se siente solo en el cuarto del fondo, pero ya nadie le habla, pero ya no tiene sueños, pero no le preguntan cuánto le duele, en una casa llena de gente, su soledad.