Sobrentendidos

Desde Imías me llama Dora Val­iente. Dice que la disculpe por la insistencia y que tiene algo para mí. No sabe si será importante, para ella lo es claro, y para su familia, pero no tiene idea de si su historia pueda interesarle real­men­te a alguien más.

Su historia, que no es la de ella realmente sino la de su sobrino y su familia, empezó con un dolor, con un salto en el estómago de una madre, con el ahogo en la garganta de un pa­dre, con miedo, con el miedo humano y tangible por la salud de un hijo.

El niño se llama Marlon Valiente, tiene tres años y vive junto a sus padres en Jauco, ya en pleno municipio de Maisí. Le gustan los ca­rros de juguete y figuras de todo tipo. Es inteligente y travieso. Eso me cuenta Dora. No lo conozco, pero sé que es el niño más bello y bueno del mundo, como el de cada madre.

Casi al nacer le diagnosticaron un linfangioma en el cuello, un tumor benigno en el sistema linfático que podía complicarse, y así fue. Un día se sintió malo, el quiste le comprimía la tráquea y respirar, comer dolía, así que sus padres corrieron para el policlínico del municipio primero, y para el hospital pediátrico Pedro A. Pé­rez luego.

Una semana después está operado. La convalecencia, sobre todo en un inquieto co­mo él, siempre es compleja, pero la familia lo lleva de la mejor manera. Los médicos ayudan. Ayuda el ambiente. La atención y los ánimos del personal médico, paramédico, de ser­vicio. La se­guridad de los cirujanos Marileyda y Mario, “del haremos todo lo posible” que es voluntad y hecho.

Luego, queda el alivio y el gracias que le re­pi­ten hasta a las paredes. Un gracias que ha llegado lejos, desde una casa modesta al lado del mar en un pueblo a unos 100 kilómetros de Gu­an­­­tá­namo, hasta mis manos, has­­ta mi com­puta­do­ra, hasta este papel, hasta los ojos que hoy leen esta historia.

Dora sabe, empero, que no es un relato ex­cepcional. Solo en el Agos­tinho Neto de Guan­tánamo, se realizan miles de intervenciones quirúrgicas que salvan o mejoran la calidad de vida de las personas, unos 7 000 partos exitosos y más de 3 000 000 de consultas en todos sus sistemas.

Pero igual siente que no debería darse por hecho. Y por eso insistió, y contó lo necesario para que el agradecimiento viajara y se multiplicara en palabras. Su lógica desarma los parapetos que a veces nos teje la costumbre. “Es normal, pero no deja de ser maravilloso, y lo maravilloso debe ser reconocido, contado, sentido”.
Es una sentimental y lo sabe, lo sabe tanto co­mo que su corazón de­berá “aguantar” en el fut­u­ro mu­chos otros “golpes” semejantes…, pri­me­ro porque a Marlon habrá que volver a operarlo en el futuro, y esta historia volverá a repetirse.
Pero también porque en poco tiem­­­po, en algún momento el niño so­­ñará por prime­ra vez lo que quiere ser de grande. No im­porta lo que diga. Si mé­dico, si abogado, si bom­bero. La familia sonreirá a la ocurrencia y se lo imaginará ya vestido de bata blanca, de toga o de uniforme…, porque será po­si­ble.
Y dentro de nada, le tocará la es­cuela, con sus días maravillosos y felices, con sus hordas de héroes anónimos, de seres imprescindibles que, desde el pizarrón y el pupitre, labran con paciencia de hormiga un futuro de hombres y mujeres de bien para Cuba.
El aprendizaje de cada día. El escalón por escalón que te hace vencer la escalera. La primera palabra escrita. El Ya sé leer en el hombro. El conocimiento que ilumina y distingue. Y el orgullo, por el reto o que cada vez es me­nos niño, y por todo lo logrado.
Dora lo sabe. Más le vale estar preparada.