Libros

Tengo un miedo tremendo a quedarme sin libros. Es la prolongación del miedo ordinario a perder los recuerdos, o un brazo, o a despertar desvariando en la madrugada y no encontrar los ojos. Pero este es, presiento, el miedo más terrible: el pánico absoluto a perder las ideas.

Los recuerdos, sucede que no da miedo per­derlos. Puedo vivir tranquilo sabiendo que antes no tuve una infancia. O sin recordar los libros que antes leí.

Eso no es un gran problema; por lo menos no dificulta mucho el levantarse, salir a caminar, conocer gentes. Siempre hay tiempo para recuerdos nuevos.

Además, ahí están los libros. Están siempre. Esperando a que tu mano, o tu confianza, deslicen una por una las páginas; dispuestos a ofrecerte mundos nuevos, recuerdos nuevos; a agarrar tu cerebro de la mano (si tal cosa fuera posible) y llevarlo a paseo, a caerle atrás corriendo a las ideas que están por ocurrírsete. Y eso es bueno. Es perfecto.

De Günter Grass leí: “Incluso los malos libros son libros, y por lo tanto sagrados”. Yo agregaría que no hay malos libros. O ideas malas. Después de todo, un libro es siempre un trozo de alguien, de su tiempo, de su experiencia. Un pedazo de alguien que se ha propuesto compartirte algo, enseñarte algo, abrirse, descotarse para contigo. Eso hay que agradecerlo. El solo hecho de escribir un libro (un artículo, algo) es un gesto hermoso. Y merece un minuto de tu tiempo, de nuestro tiempo, para dedicarle. Y merece sentarnos un minuto, otro minuto, y pensar en nosotros, en si por fin hemos plantado el árbol, o concebido el niño, o, en todo caso, escrito. Es el rezago de lo que de nosotros tendrá el futuro. Vale la pena hacerlo. In­tentarlo.

Por mi parte, mientras haya una idea tintineando en algún lugar, va a haber también un libro. Y yo estaré dispuesto a repasarlo; a caerle atrás corriendo a las ideas que están por ocurrírseme. Tú, ¿me sigues?