Chacun des Cinq est devenu – évidemment – le plus ou le moins « quelque chose » pour le groupe. Tout comme Ramon est le plus grand, suivi de près par René, Fernando est le plus petit de taille, alors que la deuxième place dans cette catégorie, je l’ai enlevée à Tony d’un poil (façon de parler pour ce qui est du poil). Et ce fut pour ce « titre » attribué à Fernando qu’en partie par affection, et aussi à cause de cette habitude professionnelle enracinée en nous d’éviter les prénoms, que nous l’appelions parfois « le petit ».

Ce qui précède pourrait sembler immatériel, et même quelque peu frivole, mais à l’occasion de ces journées de joie et d’anxiété, alors que quelques heures seulement le séparent de sa liberté (et souhaitons, de son retour), et que je me souviens de tant de témoignages de grandeur de notre frère, je réalise l’ironie que renferme le fait d’appeler « petit » ce géant.

Lors de notre arrestation, Fernando avait de bonnes raisons de ressentir de l’angoisse, de la douleur, de la frustration… En termes de baseball, dont il est un passionné : il lançait également des matches complets, mais cette fois, à Miami, il lui revenait de remplir la mission de lanceur de courte relève. Il devait retourner à Cuba rapidement. Son mariage était presque prêt. Sa fiancée, Rosa la guerrière, qui lui sacrifia sa vie entière, ne termina pas d’enfiler sa robe de mariée. Et pourtant jamais nous n’entendîmes la moindre plainte de la part de ce géant.

J’étais présent lorsque son avocat au procès, Joaquin Méndez, l’avertit, avec raison d’ailleurs, que compte tenu de la moindre gravité des chefs d’accusation qui pesaient contre lui, tout défenseur qui se respecte choisirait la stratégie de faire examiner son affaire séparément de celle des autres inculpés. La réponse de Fernando, comme celle de René face à une telle suggestion, fut tranchante et sans équivoque.

Quinze ans et demi plus tard, Fernando, comme René, il sortira de la prison la tête haute. À lui non plus on ne lui a fait aucun cadeau. Il a été condamné à la peine la plus lourde possible, et il a gagné le temps décompté pour bonne conduite qui, conformément à la loi, il lui revenait de droit.

Nous tous qui l’aimons et l’admirons, nous fêtons ce jour. Convaincus qu’un autre chef de file vient renforcer notre combat, qu’il reçoive une forte accolade, et nous lui disons :