"Es cierto que los poetas / atrapan instantes de la vida y los fijan en la historia. / Generalmente el pasado / vago y nostálgico / o el presente inmediato / con sus fuegos sutiles / y sus reverberaciones. / Pero qué difícil atrapar el futuro / y colocarlo para siempre / en la vida de todos los poetas, / de todos los hombres."

Foto de Liborio Noval (1960).

Me pregunto, nos preguntamos, ¿Cómo captar la imagen total de un hombre tan real y a la vez tan inapresable? Un hombre que ha marcado el siglo veinte con una presencia imborrable y única y que va en camino de trazar la brecha por donde vamos a andar el veintiuno. Un cubano tan universal que ya va viviendo a galope su leyenda. Para algunos un monstruo sagrado de la política internacional. Para nosotros sencillamente FIDEL, esa conciencia que nos acompaña, que nos ha enseñado a actuar, que le otorgó dignidad definitiva a la Patria, que rediseñó la nación cubana con vocación de universalidad a partir de los postulados martianos de que PATRIA es humanidad. Que ha hecho que nuestro país de pie ante sí mismo y ante el mundo sienta el orgullo sencillo de SER después de más de cien años de humillaciones, de colonialismo e injerencia extranjera. Fidel nos ha dado una Patria que tantas veces estuvo en peligro de convertirse en protectorado norteamericano. Nos ha puesto de frente al espejo donde por vez primera nos reconocemos en todos nuestros atributos.

Su imagen es una e indivisible, múltiple y diversa a la vez. Y ante ese espejo cóncavo su propia figura es un juego de contrastes que evocan la luz interior, es la de un ser iluminado hasta en sus más secretas galerías.

Me pregunto, nos preguntamos, ajenos a toda consideración política, ¿Cómo estar sin Fidel? Por la gracia de dios o quién sabe si por la de los orichas estamos con él y él estará con nosotros por mucho tiempo como cifra cotidiana en nuestra vida. Si como dicen los griegos la imagen es la Persona y se recrea en su ser más recóndito e insondable, en estas imágenes está el hombre pluridimensional en su más acabada hechura. Un Fidel Castro visto por lentes disímiles, a caballo entre la épica y la lírica, un Fidel en diversos planos, en acciones variadas, en momentos de intimidad y sosiego, de clamor y de lucha. Todos ellos adheridos como una sustancia viscosa e indeleble a la historia, y no digo solo a la nuestra sino a la de nuestra época. Un aliento rescatado mágicamente por el lente de nuestros más creativos artistas de la fotografía, los que lograron en el instante cuasi inasible un gesto, una mirada, un brío interno irrepetible, todo ello sin perder la inocencia creadora, la que revela como nada el mundo convulso y comprometido del modelo. Inocencia que se torna cómplice de los avatares del tiempo, y que se sumerge en él.

Foto de Alberto Korda (1961).

La fotografía es un arte transido de dualidades, puede testimoniar en un registro fiel toda la verdad de un hecho o mentir impunemente. Pero como quiera refleja los valores de un acontecimiento y los fija en la memoria. Sin la fotografía, sin el documental, tendríamos una imagen parcial y fantasiosa de la realidad de nuestro pasado, una sola cara de la luna para mejor decir. Pero gracias a ella poseemos lo visible y lo invisible, gracias a ella existimos como el propio Fidel dijo en una ocasión con nuestras más legítimas vestiduras. La fotografía ha abierto al mundo una nueva vía para la interpretación de la realidad. Es el mundo visto por un lente que capta, repito, lo real y lo irreal mucho mejor que cualquier otro arte.

Quizás sea Fidel, no lo sé con seguridad, el hombre más fotografiado del siglo XX, por lo menos lo es de Cuba. Se imaginan ustedes si tuviéramos solo una décima parte de las fotografías que poseemos de Fidel de nuestro José Martí. ¡Cuántas facetas de Martí no tendríamos hoy! Pero Fidel nació en el siglo del cine y de los avances tecnológicos para suerte de todos nosotros y del mundo. Quiero recordar aquella fotografía que le tomaron el primero de agosto de 1953 en el vivac de Santiago y que conocimos años después. Al observar su imagen viva y hierática, con la de nuestro Apóstol a sus espaldas en un recinto policíaco de genízaros, se nos hizo obvio que nada podía destruirlo. Su rostro poderoso, su propia imagen en el papel impreso, como un conjuro de fuerzas divinas. Y es que esa irradiación de su persona vencía cualquier oscuro designio.

Los artistas de la épica, como son llamados estos fotógrafos que han acompañado a Fidel en las aventuras más increíbles, han logrado apresar lo inapresable con plena maestría, han convertido lo cotidiano en universal, lo ordinario en extraordinario, han seguido a Fidel a todo riesgo en todo tipo de acciones, han ido fijando conceptos que contribuyen a articular una vida cuajada de ideas, cavilaciones, batallas ciclópeas, y un destino que ya nos había trazado José Martí en su última carta dirigida a Manuel Mercado en mayo de 1895 en plena manigua mambisa, cuya réplica histórica la protagonizó Fidel en su nota a Celia luego del bombardeo de la aviación de la dictadura a la humilde casa de un campesino de la Sierra Maestra.