PUERTO PRÍNCIPE, Haití.— Gonaive es un lugar triste. Es uno de esos sitios adonde vas con la certidumbre de que no sonreirás ni de casualidad. Es que la tragedia parece haber hecho sede en esta tierra. En Gonaive nadie olvida las inundaciones que año tras año arrasan, tampoco los cuerpos que bajo el lodo enmudecieron, ni las eternas horas sobre los techos mientras las aguas calman tanta furia, aunque aquí no es necesario dar cuerda a los recuerdos para avistar pesares. Allí siguen las montañas sin árboles cercando la ciudad y recordando los aluviones que por ellas bajan; los niños descalzos con barrigas hinchadas; las calles sin asfalto; el polvo invadiéndolo todo; las casas levantadas a retazos de una penuria demasiado infame; la violencia pintando de rojo los barrios...

Pero esta vez Gonaive, tan enlutada siempre, sonrió. Tuvo que hacerlo cuando Ruth, Logista, Gerald y Zamor volvieron a andar luego de tanto llanto, luego de que el mundo de no caminarlo se les estrechara, luego de que el sismo de enero cercenara sus cuerpos y también sus almas. Sucedió donde Cuba levantó un hospital luego de una de las inundaciones más temibles vividas en Gonaive, en uno de sus barrios tildados de rojos, donde según cuentan no entró nunca ni la policía. Y aunque la pobreza siga ofendiendo tanto, las cosas han cambiado allí desde que los médicos cubanos recorren sus calles. A ese hospital, abierto a todos hasta para dormir bajo el techo de su portal o estudiar con la luz de sus lámparas, llegaron los muchachos para recibir las prótesis que los devolverían a la vida. Desde que Cuba les prometiera que caminarían de nuevo se asieron otra vez a la esperanza sacudida. Por eso Gerald cuando recorrió los pasillos del hospital, esta vez con sus pasos y no en la silla de ruedas que creyó eterna, no tuvo más que decir: "Estoy feliz, porque el gobierno cubano cumplió su promesa".